<p class="ql-block">呢稱：大山． 美篇號(hào)：59508043</p> <p class="ql-block"> 新年的晨光剛漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)，我便從抽屜里取出那本磨得邊角發(fā)毛的賬本。封皮上的字跡已經(jīng)有些模糊，卻清晰地刻著“2026家庭收支簿”幾個(gè)字。這是我的“秘密武器”，也是我們家歲歲年年里，藏著煙火與溫暖的備忘錄。人到中年，上有老下有小，日子就像一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每一筆開銷都得掐著算。記得前幾年，我們還沒(méi)有記賬的習(xí)慣，工資到手，還完房貸車貸，剩下的錢便稀里糊涂地花出去。朋友聚餐搶著買單，孩子的興趣班報(bào)了一堆，老人的保健品買了不少，到了年底一盤點(diǎn)，銀行卡里空空如也。那年春節(jié)，本想帶父母去泡個(gè)溫泉，給孩子買一架心心念念的鋼琴，最后卻只能對(duì)著干癟的錢包嘆氣。也是那一次的窘迫，讓我下定決心，把家庭收支搬上賬本，給日子定個(gè)“規(guī)矩”。</p> <p class="ql-block"> 從此，每天晚上的半小時(shí)，成了我雷打不動(dòng)的記賬時(shí)間。一筆筆瑣碎的開支落在紙上：早餐的豆?jié){油條花了八元，給父親買的降壓藥七十九元，女兒的素描材料費(fèi)一百二十元，愛人的通勤車費(fèi)二十元……起初，愛人總笑我“錙銖必較”，說(shuō)中年人活得太算計(jì)，少了些滋味。可當(dāng)賬本上的數(shù)字漸漸壘起，我們才看清了日子的“真面目”：那些看似不起眼的奶茶、外賣，一個(gè)月竟能花掉近千元；沖動(dòng)買下的打折衣物，壓在衣柜里從未穿過(guò)。摸清了“家底”，我們開始給賬本做“減法”。戒掉了每天一杯的現(xiàn)磨咖啡，換成了家里煮的清茶；減少了不必要的聚餐，改成了周末在家的家常菜宴；把女兒興趣班里不喜歡的課程退掉，專注于她熱愛的素描。賬本上的支出漸漸有了章法，每月結(jié)余的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往上跳。我們用攢下的第一筆錢，給父母換了一臺(tái)按摩椅，看著兩位老人坐在椅子上舒展眉頭的模樣，我忽然懂了，中年人記賬，不是摳門，而是為了把錢花在刀刃上，給家人穩(wěn)穩(wěn)的幸福。</p> <p class="ql-block"> 新年伊始，這本賬本又添了新的頁(yè)碼。我在扉頁(yè)寫下新一年的規(guī)劃：給父母預(yù)留一筆體檢基金，給女兒存好初中擇校的備用金，再攢一筆旅行經(jīng)費(fèi)，等暑假帶全家去海邊走走。不同于往年的“節(jié)流為主”，今年我還在賬本里加了“開源”一欄：利用周末時(shí)間接一些文案兼職，把家里閑置的家電掛在二手平臺(tái)出售，愛人也開始備考專業(yè)證書，想著能多一份收入。前幾天，女兒湊過(guò)來(lái)看我記賬，指著賬本上的“旅行基金”問(wèn)：“爸爸，今年我們真的能去看大海嗎？”我笑著點(diǎn)頭，她歡呼著跑開，客廳里回蕩著清脆的笑聲。愛人端來(lái)一杯熱茶，看著賬本上密密麻麻的數(shù)字，輕聲說(shuō)：“原來(lái)日子真的能算出來(lái)，算出來(lái)的不只是錢，還有盼頭?！贝巴獾哪晡对絹?lái)越濃，春聯(lián)已經(jīng)貼上了門框，燈籠也掛了起來(lái)。我合上賬本，指尖摩挲著那些帶著溫度的數(shù)字。這賬本里，沒(méi)有驚天動(dòng)地的大目標(biāo)，只有一個(gè)中年人的小心翼翼與滿心期許。它記下的是柴米油鹽的瑣碎，更是一家老小的歲歲平安。</p>