<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛見到老田頭時只知道他是“黑五類”，在我下鄉(xiāng)到楊郎七隊，他已經(jīng)來了一年多了。他名叫田成業(yè)，但社員們沒人稱他的名字，一見面，都是“老田頭”。他五十多歲，一米八左右的個頭，黑瘦的臉龐，濃黑的眉毛，有一雙戲劇人物關羽的丹鳳眼。見人就笑，一笑就露出滿口在西北城市或農(nóng)村都很少見的潔白的牙齒。背有點駝，一年四季，微微蜷曲的腰里老纏著一條米黃色的布帶子，和他那一身打滿補丁的黑色衣褲相配，讓人看著總是有點古怪的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老田頭一般不和我打招呼，用他私底下的話說，他是“黑五類”，是到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造的，而我們是共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人，是響應毛主席的號召，來接受貧下中農(nóng)再教育的，本質(zhì)不同，不能因為他和我隨便說話，壞了我們知識青年的名聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 和他的第一次接觸，是和幾個社員一起散糞（就是拿著木榔頭，把結成塊的農(nóng)家肥敲碎），引起我注意的就是他的勞動態(tài)度和奇特的技巧，別的社員敲一會，就會把榔頭把頂在下巴上休息一會，而他不那樣，動作緩慢連續(xù)，一下一下，很長時間都不會停下來。一到集體休息的時候，別人聊天的聊天，抽煙的抽煙，而他卻隨手從衣兜里掏出裝著幾把小刀子的布袋，不管是小樹叉還是小木塊，隨手捻來，一把小刀刮刮刻刻，一兩天勞動下來，不是小鳥，就是小雞，要不就是小人，惟妙惟肖，玲瓏可愛，收工途中，遇到孩子，順手送出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天，我們一塊勞動，到了收工的時候，他問我：“丁知青，你晚上有空嗎？”我說：“有啊，你有啥事？”他說：“我今天很想找一個人說說話，如果不怕我是‘黑五類’，能到我的小窯里坐坐嗎？”我說：“有啥可怕的，都是公社的社員，一塊坐著說說話，又不犯法?！钡搅怂铝懔愕男「G以后，他把我讓到了炕上，擺上黑乎乎的小炕桌，從炕根的箱子里拿出了半瓶酒和一個白布包著的小包，我見了就說：“田叔，我不會喝酒?！彼f：“沒關系，又不讓你喝，倒上一點，你用舌頭舔舔就行了?！闭f著，又解開白布包裹，從里面拿出一塊黑乎乎的東西遞給我，我接過來說：“田叔，這是什么??？”他說：“你撕一點，嚼著嘗嘗?！蔽矣醚例X咬著撕下了一綹，嚼著嚼著，感覺滿口濃香，就問他：“這是牛肉吧？”他說：“你猜對了，這是風干牛肉，是我老婆專門做好，以中藥材的名義給我寄來的。”緊接著，他又說：“丁知青，你放心吃，我知道你是回族，我雖然是漢族，但老婆是正兒八經(jīng)的回族，不是阿訇宰的，是絕對不動的?！彼o自己倒了一盅酒，抿了一小口，嘴里嚼著一塊牛肉，和我東拉西扯的聊起天來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許是長時間沒有人和他說話的緣故，那天晚上，他說了很多很多，他的經(jīng)歷，他的家庭，他的老婆和兒子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二十年前（也就是建國前夕）一個冬天的夜晚，作為年輕有為，生意有成而與婚姻無緣的他坐在自家的熱炕頭上，就著眼前的姑娘給他溫好的酒，吃著香噴噴的燉羊肉。這個姑娘是他一個老師的女兒，她叫陳晉兒，老師曾是一名地下共產(chǎn)黨員，解放寧夏時公開了身份，在和馬匪的一次戰(zhàn)斗中身負重傷，犧牲時把女兒托付給他，讓他照顧她長大成人，他握著老師的手鄭重的立下了誓言。女大十八變，姑娘在半杯酒的熏陶下，臉色微紅，胸部起伏不停，顯得越發(fā)的俊俏漂亮，不知是酒的緣故還是美人的緣故，那天晚上他喝醉了，醉的一塌糊涂。第二天天亮，他突然驚醒，發(fā)現(xiàn)姑娘全身赤裸的鉆在他的懷里，瞬間驚出一身冷汗，急忙起身穿好衣服，一把拉起被子把姑娘卷起來，就在姑娘翻過身去的時候，白色炕單上的一抹暗紅讓他頓時魂飛魄散，他知道，不該做的全都做了，他抬起手掌狠狠的扇著自己的臉頰，畜生啊，她比他小了整整十二歲，她還是個孩子，還有，他給老師的承諾。他不能原諒自己，第二天就開始不吃不喝，想以此懲罰自己道德上所犯的罪惡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可他不知道，這件事情的起因，是陳晉兒的故意為之，因為他第二天拒絕進食，陳晉兒跪在了他的腿旁，哭著說：“從今天起我改口叫你田哥了，那天晚上的事情，從頭至尾都是我自愿的，我已經(jīng)長大了，不想離開你，不想離開這個家，我愿意跟在你的身邊一輩子，我想，我爸爸看到這一切，看到我有一個幸福的歸宿，也會高興的?！彼麩o奈的看著她，怎么辦？木已成舟，生米都做成了熟飯，也只好接受眼前的現(xiàn)實。陳晉兒是回族，他請來了清真寺的阿訇和左右鄰居街坊，擺了幾桌，讓阿訇和人們見證了他和陳晉兒的婚禮。吃飯過程中，他無視了那些向它投來的怪異的目光，和陳晉兒熱情的招呼了客人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩年后，他們的兒子出生，也迎來了普遍的資本主義工商業(yè)改造，乘著這個機會，他無償?shù)膶⒆约好碌乃匈Y產(chǎn)捐給了當?shù)卣涣粝陆置嫔系囊粋€小鋪面和在城郊的一個僻靜的小院，他想通了，為了自己的愛妻和兒子，他必須擺脫身上所有的羈絆，讓她們有個干干凈凈，輕輕松松的生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實，人生要面對的很多都想不到，該來的終究要來，他憑著自己這些年在生意場上打拼的靈敏嗅覺，感覺到了將要刮向自己的風頭。在兒子三歲的一天晚上，他和陳晉兒面對面進行了一次徹夜長談，分析了那個時候的形勢，對今后的生活進行了妥善的安排。第二天，他仍然請來了那個阿訇和要好的朋友，以年齡差別大，感情不和的理由堅決地和陳晉兒離了婚，到政府的管委會辦理了離婚手續(xù)。自己凈身出戶，背了一個鋪蓋覺和零碎用品，離開家門，到一個車馬店去當了一名伙計。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著“三反”、“五反”運動的深入進行，幾個平時和他有過節(jié)的人，給他羅列了好幾條莫須有的罪名，向政府進行了舉報，隨之，一頂“壞分子”的帽子不由分說的戴到了他的頭上，他無心辯解，也無法辯解，身份也由“伙計”變成了“勞動改造對象”。還好，車馬店的老板是一個很善良寬厚的人，看到了他的知識，他的勤快和善良，私下里和他結交甚密，不但在暗中悄悄地保護著他，還把自己一手木雕的絕技傳授給他，在多少個彷徨、孤獨的夜晚，他都是靠潛心鉆研木雕的技能度過，幾年過后，他就做到了隨手拾一小塊木頭，一個樹杈，根據(jù)眼睛的判斷立馬形成腹稿，用一把小刀很快讓它變成自己想象的那個模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一九六七年底，他同城里的好多個“黑五類”一起，被發(fā)配農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。好的一點就是，去那里可以自己選擇，他原來有住在楊郎街上的一個朋友，經(jīng)他介紹，來到了楊郎七隊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他抿了一口酒，砸吧砸吧嘴說，到七隊后，反而輕松了許多，在這里，沒有人看不起他，也沒有人欺負他，只要聽從分配，好好勞動，他的待遇和貧下中農(nóng)沒有任何區(qū)別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我問他：“這么些年過來了，你的愛人和兒子怎么樣，難道你不想他們，她們也不想你嗎？”他回答我說：“人都是肉胎凡身，那有不想的道理，可是為了她們母子兩人，再想也得熬過去。還有就是，陳晉兒是個烈士的遺孤，他還享受著政府的照顧，我不能傷害了她們母子?！彼嬖V我，沒有到農(nóng)村以前，還能隔一段日子，深更半夜偷偷溜回去，和她們見見面，現(xiàn)在離得這么遠，快兩年了，只是在去年過年的時候祁隊長準我假回去了一趟，連著幾天，白天都是窩在一個知己的朋友家里，深夜溜進自己家，凌晨離開，不敢讓任何人看見。我之所以這樣做，老婆陳晉兒也明白，只是看著苦了我一個，不忍心而常常流淚。他說：“丁知青，告訴你一個好消息，我們家的田啟鳴，和你一樣，是個有志氣，有孝心的孩子，他很清楚我和他媽目前的處境，我記得上次最后離開的時候他對我說：‘大，您放心去吧，我會好好的照顧我媽，也會認認真真的上學，我想總會有一天，我們一家人會光明正大的在一起的。’有兒子的這句話，我這些年所有的苦累都值了。我現(xiàn)在就想一門心思好好勞動改造，得到貧下中農(nóng)的認可，把自己的一身污點清洗干凈。真要有回城團圓的那么一天，既對得起我逝去的陳老師，也對得起他們母子?！彼D(zhuǎn)過頭，瞇起眼睛，望著窯洞外黑咕隆咚的夜空，很長時間再也沒有說話，我知道，他這是心里在憧憬，憧憬那一定會到來的、美好的日子……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那晚，我就著咸菜和風干牛肉吃了他燜的黃米干飯，真的喝了酒，最后，頭暈暈乎乎的動也不想動了，我說：“田叔，就讓我在您這里睡一晚上吧?！彼f：“那不行，要讓人知道了，對你影響不好?！彼苤业母觳?，半背半扶，硬是把我送回了隊部。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片選之網(wǎng)絡，感謝作者）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>