<p class="ql-block ql-indent-1">窗半開著——其實(shí)算不得窗，是我這屋頂花園的玻璃圍欄。一絲不知來(lái)處的風(fēng)悄悄溜進(jìn)來(lái)，在額前輕輕一繞便去了，只留下鬢邊幾莖白發(fā)微微地顫。桌上那杯茶，便在這片靜謐里裊裊地吐著白汽。汽是極淡的，一縷，兩縷，互相糾纏著往上升，到某一處倏地散了，融進(jìn)滿室澄澈的光陰里去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這一刻，外面的世界被薄玻璃和幾十米虛空隔成了遠(yuǎn)方。手邊的書翻到哪一頁(yè)，原也不要緊；心頭的瑣事，也暫且卸下了。天地間似乎只剩這一方小幾，與幾上這杯靜默的、溫潤(rùn)的碧色，還有角落里幾盆自己侍弄的花，在悄然綠著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">茶須慢慢品。初入口的微苦并不霸道，像故人一聲輕輕的喟嘆，點(diǎn)在舌上，清清醒醒的。正待細(xì)辨，那苦意卻化了，轉(zhuǎn)成一絲幽幽的甘，從舌根底下細(xì)細(xì)泛上來(lái)，一波一波，潤(rùn)澤了喉間所有的毛糙。這滋味的流轉(zhuǎn)，竟像走過(guò)一段青石鋪就的雨巷：先是石面沁人的涼意，走著走著，忽有一陣花香拂滿一身，心里那點(diǎn)寂寥，霎時(shí)便有了著落，成了可堪回味的韻腳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)，我們品的哪里只是幾片葉子？分明是山間的云霧、清晨的露水、采茶女子指尖的溫度、制茶師傅掌心里的光陰。它走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，才肯在這一刻，將所有風(fēng)霜雨露化作口中這一脈平和。就像我自己，走過(guò)數(shù)十載熙攘，如今才懂得在這一盞茶、一盆花、一卷書里，辨認(rèn)生命本真的清味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">獨(dú)飲有獨(dú)飲的妙處。靜對(duì)一甌，心便如一面拭凈的古鏡，照得見平日照不見的幽微。那些紛亂的思緒，都似沸水沖激下的茶葉，起初翻滾不甘；漸漸便舒展開身子，一片一片，安然沉落心底。于是心也成了一泓清泉——能照見云影，也容得下天光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)飲亦有其佳趣。與老伴或偶爾來(lái)訪的老友，在這屋頂花園相對(duì)而坐。無(wú)需多言，只守著各自面前那團(tuán)暖霧。偶爾舉杯，輕呡一口，低低一聲“好茶”，氣息里便盡是過(guò)往與當(dāng)下的默契。茶到后來(lái)常是涼了，可誰(shuí)在意呢？心頭那份溫?zé)幔缫言竭^(guò)唇舌之覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">茶真是妙物。無(wú)論在春朝秋夕、室內(nèi)庭外，它總能成全那一份恰到好處的意境，不喧不奪，只是靜靜襯著、托著，讓時(shí)光的質(zhì)地愈發(fā)溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜深了，杯中茶湯見底，只剩一彎淺淺的琥珀色痕貼在細(xì)白瓷上。街燈、霓虹燈漸漸暗了下來(lái)，城市褪去喧嘩的殼，露出沉靜而遼闊的墨藍(lán)底色。忽然覺得，這一日喝到此刻，已不是茶了。它仿若一個(gè)溫柔的渡口，將我自白日的此岸，渡往夜的彼岸。渡船是這盞茶，船公是自己那顆終于肯慢下來(lái)的、懂得珍惜的心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">能得這樣一個(gè)夜晚，與一盞茶、幾株花、滿天繁星靜靜相對(duì)，看熱氣由濃轉(zhuǎn)淡，看夜色由淺入深，便覺得已是莫大的福氣了。這福氣不張揚(yáng)，不耀眼，只靜靜泊在生活的角落，像杯底那抹茶痕——待你不經(jīng)意回首，它還在那兒，泛著溫潤(rùn)的、歲月的光。</p> <p class="ql-block">2026年元月15日，?？?lt;/p>