<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人上了些年紀(jì)，腸胃就像生了銹的舊鐘擺，慢下來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，得吃些溫軟健脾的，胡蘿卜便成了飯桌上的老熟人。蒸得爛熟的胡蘿卜，抿在嘴里沙沙的，帶著點(diǎn)土腥氣的甜。年輕時(shí)候是斷斷不愛(ài)這口的，如今倒覺(jué)出些平實(shí)的好來(lái)，咂摸咂摸，竟也甘美。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">嚼著碗里的胡蘿卜絲，軟乎乎的，思緒就這么溜了號(hào)，回到了1964年。那年頭，剛從饑荒的影子里緩過(guò)點(diǎn)勁，我正念初中。冬天冷得透骨，放了學(xué)，書包一撂就得去割草——家里那幾只兔子金貴著呢，餓不得，它們褪的毛攢起來(lái)，能換點(diǎn)礦石機(jī)的零件，那可是稀罕物。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一個(gè)星期六的午后，太陽(yáng)暖暖地照著，風(fēng)里沒(méi)什么寒氣，正好。小鎮(zhèn)東南的“荒郎頭”，早蹲了幾個(gè)半大孩子，在田埂邊鼓搗著什么。我原以為也是來(lái)割草的，走近了才看清，他們竹籃里躺著的，是一根根手指粗細(xì)的胡蘿卜。那年月，這東西可是能填肚子的寶貝，見(jiàn)了心里頭不由一喜。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我趕緊俯下身，順著田壟間零星冒出的嫩葉，握著鐮刀刨起來(lái)。一根，兩根……鐮刀背在右手掌心蹭來(lái)蹭去，不知不覺(jué)，皮就破了，滲出血珠兒。那時(shí)候的孩子，磕磕碰碰是家常便飯，誰(shuí)也不當(dāng)回事，眼里心里就盯著泥土里的胡蘿卜。遇上扎得深的，鐮刀使不上勁，干脆伸出手指頭，一點(diǎn)點(diǎn)往泥里摳，掌心很快就沾滿了濕乎乎的泥屑，涼絲絲的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)的時(shí)候，我懷里已經(jīng)抱了滿滿一捧，籃底鋪滿了一層，沉甸甸的。一路雀躍著往家跑，挑些小個(gè)的喂了兔子，剩下的洗得干干凈凈，切成塊，裝了滿滿一大碗。那晚的飯桌上，這碗胡蘿卜，是全家最香甜的滋味。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">星期一，天還未亮，曉霧還纏著小鎮(zhèn)的屋檐不肯走，我們這群半大孩子，就踩著草上的霜露珠，往兩公里外的（施橋初級(jí)中學(xué)）學(xué)校趕。早讀前淘米蒸飯，是雷打不動(dòng)的功課。洋井水溫溫的，漫過(guò)指尖，右手掌心的舊傷口被水一浸，脹得慌，絲絲縷縷的疼往骨頭里鉆。我甩了甩手，沒(méi)放在心上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?晨讀的書聲瑯瑯，那些疼意慢慢就被課文里的字兒沖淡了。直到下午的班會(huì)課，戴老師站在講臺(tái)前，眉眼彎彎地宣布：本周六下午，全校男子乒乓球賽開(kāi)賽，我和另外兩個(gè)同學(xué)榜上有名。愿意來(lái)看的同學(xué)，盡可留下來(lái)助威。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夕陽(yáng)西沉的時(shí)候，我們背著書包，追著天邊的橘紅晚霞往家走。晚風(fēng)吹在耳朵邊上，心里頭早開(kāi)始盤算開(kāi)了：到時(shí)候該怎么揮拍，怎么發(fā)球，那股子勁兒，像是揣了只小兔子，怦怦直跳。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日子不緊不慢過(guò)了兩三天，右手掌心的不對(duì)勁卻越來(lái)越明顯。指尖輕輕一碰，就有清亮的積液滲出來(lái)，握筆寫字都有些費(fèi)勁?？晌乙琅f天天往學(xué)校跑，心里頭裝的，全是那場(chǎng)乒乓球賽的事兒，這點(diǎn)疼，算什么。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">周六午后的太陽(yáng)，曬得人渾身暖洋洋的。學(xué)校大會(huì)堂里的幾張乒乓球桌旁，早圍滿了人，喝彩聲、加油聲此起彼伏，把少年們的好勝心烘得滾燙滾燙。我握著那只磨得溜光的直拍，順順當(dāng)當(dāng)從一年級(jí)的比拼里闖了出來(lái)，要和二年級(jí)對(duì)決了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">對(duì)手姓黃，是個(gè)凌厲的直拍好手。小小的銀球在球桌上飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，快得像流星，比分咬得死死的，膠著得讓人手心冒汗。忽然，他一記狠扣，銀球帶著風(fēng)聲，輕飄飄地直奔我的左臺(tái)角。我來(lái)不及多想，猛地后退兩步，手腕下意識(shí)一轉(zhuǎn)，竟用直拍的反面光板斜斜一削——現(xiàn)在想起來(lái)，那真是少年意氣里的神來(lái)之筆！銀球擦著網(wǎng)沿，輕輕巧巧落在對(duì)方球臺(tái)的死角。他愣在那兒，連抬手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>場(chǎng)邊先是靜了一瞬，隨即爆發(fā)出雷鳴般的叫好聲，掌聲噼里啪啦響起來(lái)，震得人耳膜都發(fā)燙。拿下第一局，我心里像揣了顆糖，甜滋滋的，渾身都透著勁兒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二局開(kāi)局挺順，我連著得分，勝利好像就在眼前了?？删驮谶@時(shí)，右手掌心的脹痛猛地厲害起來(lái)，溫?zé)岬姆e液順著指縫往下淌，竟沾濕了球拍的柄身，滑溜溜的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">握拍的力氣越來(lái)越小，連抬手都覺(jué)得費(fèi)勁。我咬著牙，硬撐著接了兩個(gè)球，終究是扛不住了。沒(méi)辦法，我走到裁判老師面前，嗓子啞啞地說(shuō)：“老師，我手……我不能打球了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">周圍的喝彩聲慢慢低了下去，我能感覺(jué)到一道道關(guān)切的目光落在背上。那場(chǎng)眼看就要到手的勝利，就這么擦肩而過(guò)了。我失落地收拾好書包，鄰居家的同學(xué)臘大沒(méi)說(shuō)什么，默默跟上來(lái)，幫我背著書包，陪我慢慢往家走。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一進(jìn)家門，父親瞧見(jiàn)我腫得像饅頭似的右手，手里的活兒一扔，慌慌張張地帶我往橋西醫(yī)院趕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">接診的是位同姓的本家醫(yī)生，他捏著我的手腕，仔細(xì)查看傷口，又問(wèn)清了受傷的來(lái)龍去脈，臉色倏地就凝重起來(lái)。他轉(zhuǎn)頭對(duì)我父親說(shuō)：“這情況危險(xiǎn)啊，怕是破傷風(fēng)！這是要小命的??！得趕緊打針治療！都快十天了，這傷是在哪兒弄的？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我小聲囁嚅：“是在荒郎頭那邊?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">醫(yī)生聞言，眉頭皺得更緊，嘆了口氣：“小佬啊，你可知那是什么地方？那是早年的亂葬炕，陰氣重，臟東西多，傷口沾了那里的土，哪能不發(fā)炎！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">打針，掛水，冰涼的藥液順著輸液管流進(jìn)血管。我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，直到黃昏的最后一縷光也隱沒(méi)了，才在父親的攙扶下，拖著疲憊的身子回家。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，掌心的疼意早就淡得沒(méi)了蹤影，可少年時(shí)那場(chǎng)沒(méi)打完的乒乓球賽，卻像枚褪了色的郵票，貼在記憶里。有遺憾，也有那么點(diǎn)亮晶晶的光——比如那記神來(lái)之筆的削球，比如場(chǎng)邊炸開(kāi)的喝彩。這光和蒸胡蘿卜的甜，總在某個(gè)尋常的午后撞在一起：陽(yáng)光落在碗里的胡蘿卜絲上，泛著暖黃的光，恍惚間又看見(jiàn)那只銀球在光影里跳，掌心似乎又傳來(lái)當(dāng)年握拍的沉，鼻尖似乎又飄著柴火與胡蘿卜的香。人生的滋味，大抵就是這樣吧。</span></p>