<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四年了。巷口那株老槐樹，還是你走時的模樣。今晨風(fēng)起，枯葉擦著青石板路沙沙地響，那聲音讓我在門口怔了許久——仿佛下一刻，你就會騎著那輛叮當(dāng)作響的自行車，從巷子那頭隨風(fēng)而來，額發(fā)被吹得揚起，露出光潔的額頭。母親在里屋疊衣服，忽然停下手，側(cè)耳聽著窗外的風(fēng)聲，輕輕說：“這風(fēng)聲，和你弟弟出生那晚真像?！?lt;/p><p class="ql-block">這四年，我把日子過成了兩條并行的河。一條在外頭，買菜、工作、叮囑父母添衣，水流平緩無波；另一條在里頭，所有的聲響都蒙著一層薄紗，所有的顏色都褪了一分鮮明。弟弟，你成了我心上一處永遠(yuǎn)愈合不了的傷口，平日里結(jié)著痂，可每到這樣的風(fēng)天，痂便軟了，滲出細(xì)細(xì)密密的疼來。</p><p class="ql-block">昨日整理衣箱，翻出那件你高中時穿舊的藏藍(lán)色毛衣。袖口已經(jīng)磨得起毛，肘部還有個小小的洞——是我用同色毛線補過的，針腳歪歪扭扭，像只笨拙的爬蟲。我記得你當(dāng)時嫌棄地說：“姐，補得真丑?！眳s還是高高興興地穿了一整個冬天?，F(xiàn)在我把臉埋進(jìn)毛衣里，那上面早已沒有你的氣息，只有樟腦丸凜冽的、屬于時間的味道。母親推門進(jìn)來，什么也沒說，只是坐在床沿，用手一遍遍撫摸著那件毛衣，窗外的風(fēng)把窗簾吹得一鼓一鼓的，仿佛有誰在輕輕嘆息。</p><p class="ql-block">這些年來，家里添了許多新物件，可你的房間，母親一直保持著原樣。書架第三排那套《三國演義》，是你用第一個月工資買的；窗臺上的仙人掌，竟還活著，只是歪向有光的一邊，像在固執(zhí)地等著什么。有時深夜里，我會輕輕推開那扇門，月光斜斜地照進(jìn)來，把你的書桌切成明暗兩半。風(fēng)從窗縫鉆入，翻動桌上那本你未合攏的筆記本，紙頁嘩嘩作響?；秀遍g，總錯覺你還伏在那里，肩膀隨著呼吸微微起伏。等我伸手想去碰觸，指尖觸到的，只有穿過指縫的、微涼的風(fēng)。</p><p class="ql-block">廚房的煙火氣里，也藏著你的影子。母親燉湯時，總會下意識地多撒一把枸杞——那是你最愛看的，在湯里載沉載浮的點點紅。蒸氣氤氳中，她總要怔一怔，眼神空一下，才輕輕蓋上鍋蓋。那個青花瓷的湯碗漸漸滿了，又漸漸空了，周而復(fù)始，像我們心里那個填不滿的空洞。父親話更少了，但每晚散步時，總會繞到巷口那棵槐樹下站一站，任風(fēng)穿過他花白的頭發(fā)。這些細(xì)碎的動作，成了我們之間沉默的儀式，無需言語，便懂得彼此心里那份沉甸甸的惦記。</p><p class="ql-block">弟弟，你可知道，這四年里最教我難受的，并非那些洶涌而來的悲痛時刻，而是那些你本應(yīng)在場的尋常日子。巷子里的槐花又香了四回，隔壁李叔家的孫子都會喊“姑姑”了，你最愛的那家燒餅鋪前陣子重新開張，風(fēng)里飄著的還是當(dāng)年的芝麻香。世界兀自熱鬧著，轉(zhuǎn)動著，可這份熱鬧里永遠(yuǎn)缺了一角。就像一幅拼圖，無論后來添了多少新風(fēng)景，少了最核心的那一塊，便永遠(yuǎn)算不得完整。</p><p class="ql-block">我學(xué)會了像母親一樣，把思念織進(jìn)最平常的日子里。在陽臺上晾曬你蓋過的被子時，會特意迎著風(fēng)抖開，讓風(fēng)吹走積存的塵味；路過文具店，看到新出的英雄牌墨水，還是會停下腳步——你總說用鋼筆寫字的人才算真正在“書寫”。這些習(xí)慣成了我與你之間隱秘的聯(lián)結(jié)，讓我覺得，你只是出了趟遠(yuǎn)門，在某個平行的時空里，繼續(xù)著你的悲喜人生。</p><p class="ql-block">昨夜又夢見你。還是十五六歲的模樣，騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，從長長的巷子那頭飛奔而來?；睒涞娜~子綠得晃眼，陽光在你發(fā)梢跳躍。你朝我揮手，大喊著：“姐，快看！我學(xué)會放手騎車了！”夢里的風(fēng)如此真實，帶著初夏特有的暖意。醒來時，枕畔一片濡濕，窗外正刮著今冬第七場大風(fēng)，吹得晾衣繩上的空衣架相互碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)，像在演奏一支無詞的夜曲。</p><p class="ql-block">四年不長，不夠一棵槐樹新增一輪堅實的年輪；四年也不短，足夠讓一個家庭習(xí)慣一份永遠(yuǎn)的缺失。我們都在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)帶著這份缺憾繼續(xù)生活，學(xué)習(xí)在想起你時，讓嘴角的弧度多過眼角的濕潤。因為知道，你若在某個我們看不見的地方看著，最不愿見的，便是我們的天地因你而失色。</p><p class="ql-block">又是一年深冬。巷口的槐樹靜靜地站著，枝椏在風(fēng)里微微顫動，發(fā)出低沉的和鳴。弟弟，你看，槐樹還在，巷子還在，家也還在。只是那個在樹下感受風(fēng)穿過指縫的少年，成了我們心頭一縷永恒的、向內(nèi)吹拂的風(fēng)，輕輕掠過記憶的原野，讓每一株思念的草都朝著你在的方向，微微傾倒。</p><p class="ql-block">今以家常飯蔬，并你幼時最愛的麥芽糖一塊，遙寄思念。彼岸應(yīng)有暖陽，照你迢迢路途。若魂魄有知，望入我夢來，依舊笑喚阿姐，如少時模樣。</p><p class="ql-block">姐 沐手謹(jǐn)書</p><p class="ql-block">冬月既望，風(fēng)叩窗扉之夜</p>