前言 <p class="ql-block ql-indent-1">我是唐山鐵道學(xué)院（現(xiàn)西南交通大學(xué)）1962級機(jī)械系內(nèi)燃機(jī)車專業(yè)學(xué)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1965年與同學(xué)在學(xué)校大門口的留影:</p> <p class="ql-block ql-indent-1">師恩如暖陽，照亮我人生。退休后一心想為唐院吳明珠老師作一篇追憶師恩短文。2018年動(dòng)筆之初，因資料匱乏、僅靠零散記憶支撐，文字干澀難成篇章，遂求助母校教務(wù)長周賢祥老師。周老師歷時(shí)兩年多方尋訪，終于在2020年4月，從李恒、王潤霖夫婦的影集中尋得一張印有吳老師的模糊舊照。我將照片悉心修復(fù)，才為草稿添了些許底色。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 文稿呈周老師過目后，我仍覺意猶未盡，便暫且擱置。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冥冥之中似有天意相助，2026年1月8日，我在《唐院春秋》讀到張栩《兒時(shí)記憶中的：小報(bào)童》一文，方知她正是吳明珠老師的女兒。我當(dāng)即懇請主編劉永佩提供聯(lián)系方式，于1月10日與張栩加為微信好友。二人素昧平生，卻相談甚歡，張栩慷慨贈(zèng)予諸多珍貴照片與一手信息。至此，素材齊備，我終于可以如愿完成這篇遲來的追憶。</p> 正文 <p class="ql-block ql-indent-1">吳明珠老師是唐山鐵道學(xué)院教務(wù)處的老師。1962年我們?nèi)雽W(xué)后，常被安排在本部階梯大教室上大課，二百一十人的課堂里，偶爾會(huì)有些陌生老師來聽課。其中一位不到四十歲的女老師格外惹眼，她面容白凈端正，梳著和宋慶齡先生一樣的發(fā)髻，衣著雅致，一眼便看得出是南方人。她總是悄然而來，沿臺(tái)階坐到后排，課后又悄然離去，那時(shí)我們無人知曉她的姓名來歷，她自然也不認(rèn)得我。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 1965年春運(yùn)會(huì)前夕，班干部反復(fù)動(dòng)員大家踴躍參與。我自初中起便鐘愛體操，唐院春秋兩季運(yùn)動(dòng)會(huì)從未缺席，這張照片，便是那年春運(yùn)會(huì)留下的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">同時(shí)，我還報(bào)名參加了三級跳遠(yuǎn)比賽項(xiàng)目。田徑本非我強(qiáng)項(xiàng)，平日也少有鍛煉，參賽不過是積極響應(yīng)班級號召而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，天朗氣清，操場被陽光照得亮堂堂的。我迎風(fēng)助跑，按要領(lǐng)完成單足跳、跨步跳，騰空時(shí)奮力擺臂，落地前收緊雙腿前沖。姿勢雖美，后果卻嚴(yán)重，落地時(shí)重心不穩(wěn)，雙腿又未及時(shí)舒展，我重重摔進(jìn)沙坑，左腳崴得厲害，連走路都困難。校醫(yī)務(wù)室雖緊急處理，傷勢卻遲遲不見好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 幾天后，同學(xué)幫我借來一副拐杖，我便拄著它撐著去上課、打飯、如廁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">借用網(wǎng)上的一張圖片:</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一日，我拄著雙拐挪到唐院本部大食堂門口，巧遇那位常來聽課的女老師。素不相識(shí)的她見我步履維艱，主動(dòng)上前詢問，自報(bào)家門是教務(wù)處的吳明珠老師，還說認(rèn)識(shí)一位正骨能人，仔細(xì)問了我的姓名和宿舍地址，約好次日來接我求醫(yī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 第二天，吳老師推著自行車趕來，讓我坐在后座支架上，載著我去往唐山一條僻靜胡同里的老公房。屋里靠墻搭著土炕，炕上坐著位瘦骨嶙峋的老者，便是她口中的正骨師傅。師傅枯瘦卻有力的手帶著老繭，從膝蓋往下揉捏推拿，嘴里說著:“通了，通了”，疼得我冷汗直冒、不住掙扎，吳老師在一旁輕聲安撫，又牢牢按住我以防影響治療。每次三十分鐘左右的治療結(jié)束，我都渾身癱軟。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 就這樣，吳老師像母親般，一連四天推著自行車載我復(fù)診，在異鄉(xiāng)客地求學(xué)的我，得到了不是親人卻勝似親人的照顧。我的傷勢日漸好轉(zhuǎn)，沒多久便扔掉雙拐痊愈了。我執(zhí)意要付治療費(fèi)，她卻稱師傅從不收錢，會(huì)自備禮物前去致謝，讓我不必掛懷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 后來，吳老師曾約我在南操場見面，聊起她丈夫是運(yùn)輸系教授張震，家中還有五個(gè)孩子。百忙之中她抽身照料我，她的善良與無私讓我非常感動(dòng)。她還拿出隨身帶的相片給我看，除了她的那些可愛的孩子們，其中一張她燙著齊肩卷發(fā)、手扶樹干、笑容明媚，與平日梳著發(fā)髻的端莊模樣判若兩人，只可惜我年少拘謹(jǐn)，沒好意思討要留念。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 1965年9月，我隨隊(duì)赴四川眉山參加四清運(yùn)動(dòng)，次年6月返回唐山時(shí)，文革已然爆發(fā)，我與吳老師就此失聯(lián)。1968年12月，延遲一年半的畢業(yè)分配剛敲定，我在時(shí)局動(dòng)蕩中匆匆離校，既沒來得及與同窗告別，也沒能向吳老師道一聲謝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2000年退休后，日子漸緩，對吳老師的愧疚與日俱增。我四處尋訪，卻得知她早已離世的噩耗——文革前，學(xué)校緊缺英語教師，她因出身教會(huì)學(xué)校，英語功底扎實(shí)，便被調(diào)往外語教研室任教。1979年，她從峨眉隨丈夫張震教授（先借調(diào)，后正式調(diào)入上海交大）前往上海治病，最終在上海因肺癌病逝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我也進(jìn)一步查到，吳老師的丈夫張震教授，是浙江海寧人，生于1916年，是我國著名的鐵路運(yùn)輸管理專家。他1939年畢業(yè)于上海交通大學(xué)管理學(xué)院，1945年獲賓夕法尼亞大學(xué)運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，回國后被陳毅聘為交大校務(wù)委員。建國后，他歷任北方交通大學(xué)教授、副教務(wù)長，西南交通大學(xué)教授，上海交通大學(xué)教授、工業(yè)管理工程系主任、交通運(yùn)輸研究所所長，還是國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆學(xué)位評議組成員，畢生致力于鐵道運(yùn)輸管理與綜合運(yùn)輸網(wǎng)研究。新中國成立后，1956年5月唐山鐵道學(xué)院鐵道運(yùn)輸系正式成立，張震教授便是從北京鐵道學(xué)院調(diào)任而來，是建系的最早負(fù)責(zé)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我還了解到，吳老師的五個(gè)子女中，大女兒在唐山大地震中不幸遇難，其余子女散居各地，有的留在唐山，有的定居天津，還有的遠(yuǎn)赴加拿大。她的兒子張湜曾任職于西南交大。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2019年我鼓起勇氣想聯(lián)系張湜，求一張吳老師照片，不料張湜已于2018年病逝，人去樓空，只剩下“子欲養(yǎng)而親不待”的錐心之痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直至2020年4月24日，經(jīng)周賢祥老師多方尋訪，從唐院李恒老師的影集里翻拍了一張吳老師的照片發(fā)給我，才算圓了我多年的念想。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我把原照片修改了一下，吳老師就親切地站在我面前了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著照片里的吳老師，恍若隔世，又如重逢。往事一幕幕地在眼前鋪展，千言萬語哽在喉頭，最終只凝成一句遲來的道謝。謝謝您，敬愛的吳老師！惟愿身處天堂的您，能感應(yīng)到這份深埋心底的歉意與感念。</p> 后記 <p class="ql-block ql-indent-1">吳老師女兒張栩，排行老四，是天津南開大學(xué)副教授，理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)已退休。附近照:</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最近，她為我提供了以下珍貴的照片與資料，我放在這里，一并留作紀(jì)念吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1. 吳老師出身于蘇州大戶人家，從小受到良好教育。中學(xué)畢業(yè)于上海中西女子中學(xué)（和宋家三姐妹是校友）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1948年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)教育系。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2. 1960年夏，唐院幼兒園門前小路，父母和孩子們一起度過了饑餓年代。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">3. 1963年冬，在東講堂前，幾個(gè)老師留影，左起，李恒、吳明珠，康淑雅。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">4. 1963年，吳老師和教務(wù)處康淑雅老師一起在明誠堂表演京劇。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">5. 1964年冬，吳明珠、張震伉儷在唐院南新二舍甲前留影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">6. 1977年冬，吳老師攝于峨眉名山家屬宿舍樓。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">張栩說: 母親性格開朗豪爽、聰慧能干且多才多藝，不僅持家有道、賢淑顧家，還心地善良，助人為樂。1976年唐山大地震時(shí)居唐院新華齋26齋，痛失插隊(duì)十年剛返城的大女兒，自身脊椎亦被砸傷，悲傷萬分。1978年確診肺癌，經(jīng)上海開刀及腦轉(zhuǎn)移開顱兩次大手術(shù)治療后，仍受劇痛折磨，需依賴嗎啡止痛。終因醫(yī)治無效，于1981年5月1日與世長辭，享年57歲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">吳老師，我仍清楚地記得您當(dāng)年幫襯我的模樣，爽朗笑容里滿是善良與熱忱，正骨的疼痛早已模糊，可車后座的暖意，卻像一束暖陽，漫過歲月的長河，至今仍暖著我的歲歲年年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)只當(dāng)您是溫暖能干的長輩，未曾想您竟扛過那般苦難。文革折辱磨不掉您的傲骨，地震喪女壓不垮您的脊梁，癌痛折磨也未曾讓您低頭。您藏半生苦楚，卻向身邊人分贈(zèng)暖意與光亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 如今知曉過往，才懂您笑容里的堅(jiān)韌、待人時(shí)的溫柔。您長眠歲月，可那份善意與不卑不亢的風(fēng)骨，永刻我心。愿天堂無病痛磨難，您能自在歡笑，重拾多才多藝的模樣。</p> 又及 <p class="ql-block ql-indent-1">意外得知，吳明珠老師的長眠之地，竟在上海青浦福壽園銀杏園FA05220311。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下圖為福壽園一角:</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正巧，我母親也安葬于此，母親比吳老師大3歲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">細(xì)想，是緣分，也是老天賜予我的又一份福報(bào)。往后，我定會(huì)常去看望祭拜，陪吳老師說說聊聊，告慰她的在天之靈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再次感謝張栩給我提供了許多珍貴照片與資料，讓我完成了這篇難產(chǎn)的追憶師恩的短文。</p><p class="ql-block"> 並以此文呈獻(xiàn)給唐山鐵道學(xué)院（現(xiàn)西南交通大學(xué)）建校130周年慶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">敬祝母校:師恩浩蕩潤桃李，學(xué)府崢嶸續(xù)華章。</p> 再添新章 <p class="ql-block ql-indent-1">2026年2月22日，大年初六，晴，7~20度，天氣很好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我早上6點(diǎn)15分出發(fā)，地鐵2號線轉(zhuǎn)17號線，再換乘松黃專線，又步行兩千多步，歷時(shí)2小時(shí)40分鐘，來到上海青浦福壽園。找到了銀杏園。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">銀杏園內(nèi)墓碑近五千，尋找吳明珠老師的過程頗費(fèi)周折。終于看到那張熟悉的照片時(shí)，我的心輕輕抽了一下，隨即慢慢安定下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老師，我來看您了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">放下鮮花，鞠了三個(gè)躬，我輕輕撫了一下墓碑，恭敬地對老師說:</p><p class="ql-block ql-indent-1">吳老師您好！您的學(xué)生來看您了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從1965到2026，一晃61年，再也沒有想到我們會(huì)在此相見。陰陽相隔，咫尺天涯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)此刻感慨萬千，柔腸百斷，千言萬語不知從何說起，恍惚間，您的音容笑貌猶在眼前，好想抱一抱您。</p><p class="ql-block ql-indent-1">61年來，您當(dāng)年的攙扶與幫助，一直溫暖著我的心，讓我懂得善良，懂得無私、懂得奉獻(xiàn)。恩師如暖陽，照亮我一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幸得您女兒張栩告知，我才知您長眠于此，今日前來祭奠，一慰多年思念之情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿天堂無病無痛，愿恩師安息，千古流芳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在吳老師墓前祭奠完畢，我一步一步，緩緩走向人文園——那是母親長眠的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一步，兩步……我小聲數(shù)著，直到數(shù)完這一百六十步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)，心猛地一顫。母親在左，恩師在右，竟只隔著這短短的一百六十步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這么多年，她們默默相守，我卻渾然不知。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">與恩師一別，已是六十一個(gè)春秋。再相逢，已是陰陽相隔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上海福壽園占地800畝，已為三萬多戶家庭安放思念。偌大園區(qū)，銀杏園只是其中一隅，安葬人數(shù)也在五千以內(nèi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可偏偏，母親與恩師，兩個(gè)素不相識(shí)的人，卻只隔著短短一百六十步的距離。在如此廣闊的天地間，生命中最重要的兩個(gè)人，竟以這樣的方式默默相守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想來，真是讓人動(dòng)容，又不可思議。這一百六十步，就像是命運(yùn)最溫柔的安排——</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來，我從未走遠(yuǎn)，</p><p class="ql-block ql-indent-1">她們，也從未離開。</p>