<p class="ql-block">重慶合川的一場殺豬求助，演變?yōu)榻f人奔赴的民俗狂歡，官方順勢接住這“潑天富貴”，要將1月11日定為“殺豬節(jié)”。這畫面熱氣騰騰，夾雜著刨豬湯的香氣、三千人的喧嘩與流量的呼嘯，構(gòu)成一幅原始生命力與當代奇觀交織的西南鄉(xiāng)村圖景。然而，當我的思緒從沸騰的合川抽離，落回江蘇武進我的老家，眼前鋪開的，卻是一卷色調(diào)灰蒙、聲響寂寥的蕭條長卷。</p> <p class="ql-block">記憶里的老家，也曾有過類似的煙火氣。但如今穿行村中，時間的流逝在這里以建筑的衰老和空間的騰退為刻度。許多老屋門扉緊閉，墻體剝落，庭院里荒草蔓生，偶爾一扇開著的門后，是老人遲緩移動的孤影。年輕人如候鳥遷徙，棲往城鎮(zhèn)的樓宇，只留下被歲月磨亮了門檻的舊巢。后來，一些外來租客與耕作者，像偶然飄落的種子，在邊角地搭起大棚，種上規(guī)整的蔬菜，才為這幅近乎凝滯的畫面，注入幾絲單薄而疏離的生機。</p> <p class="ql-block">變化是細微而徹底的。最讓人恍然若失的，是聲音的消逝。從前，清晨是在公雞的啼鳴中蘇醒，午間伴著母雞咯咯的歸巢聲，偶爾有豬羊在圈里的哼叫，那是鄉(xiāng)村生活的低音部。不知何時起，一道無形的禁令，讓這些聲音次第消失了。豬羊雞鴨鵝等已不見蹤影，如今村里除了自然界的蟬蟲鳴聲，只聽得見狗叫了，只是這單一的“犬聲相聞”，讓村莊顯得愈發(fā)寧靜與空曠。若陶淵明魂歸今日，他那“雞犬相聞”的桃源意象，怕也只得無奈地刪減一半，意境便陡然顯得殘缺而孤清。</p> <p class="ql-block">倘若那位“呆呆”生在我的故鄉(xiāng)，她的故事或許根本無從開始。沒有豬可邀約，沒有可宰殺的年豬作為聚集由頭，那一鍋象征分享與熱鬧的“刨豬湯”，便失去了物質(zhì)的基礎。更可能的是，在視頻求助發(fā)出之初，就可能被視為“尋釁滋事”的苗頭，被悄然掐滅在信息的萌芽里。熱鬧是他們的，在這里，連制造一點微小波瀾的鵝卵石，似乎都難以尋覓。</p> <p class="ql-block">重慶合川與我的武進老家，仿佛中國鄉(xiāng)村演進光譜的兩極。一端，是傳統(tǒng)習俗在數(shù)字時代被意外點燃，與靈活的地方治理碰撞出喧囂的活力，甚至被塑造為新的文化標簽；另一端，則在靜默中承受著人口流失、產(chǎn)業(yè)單一與去農(nóng)化的陣痛，舊的生活節(jié)律與共同體記憶，如同老屋的墻粉，一點點地剝落，卻鮮有新的、自發(fā)的內(nèi)生動力去填補那片空白。</p> <p class="ql-block">這并非簡單的優(yōu)劣評判。合川的熱鬧或許是一種幸運的偶然，也考驗著持續(xù)發(fā)展的智慧；我老家的冷清，則是無數(shù)普通鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化浪潮中某種命運的縮影。當西南的某些村莊因一頭豬而沸騰，東南的故園卻在連雞鳴犬吠都顯得奢侈的安靜里，緩緩翻動著屬于它的、略顯沉重的日歷。兩者之間，橫亙著的或許不僅是地理的距離，更是不同區(qū)域在政策彈性、文化韌性與發(fā)展機遇上的深刻分野。這分殊的圖景，共同構(gòu)成了當代中國復雜而真實的鄉(xiāng)村面容，一面是喧囂中綻放的野性生命力，一面是靜默里承載的無聲重量。</p>