<p class="ql-block">北京南城前孫公園胡同，草廠一至九條。</p>
<p class="ql-block">墻頭草，鴿哨聲，又現(xiàn)兒時(shí)情景。</p>
<p class="ql-block">一蓬衰草，幾聲蛐蛐叫，鏡頭中的光影是歲月披上的靜美外衣，它的潛影中飽含著生活的甜酸苦辣！</p> <p class="ql-block">風(fēng)從胡同口斜斜地吹進(jìn)來(lái)，帶著秋天的干爽和一絲老屋瓦片曬熱后的土腥味。屋頂上的草穗子黃得正濃，像誰(shuí)不經(jīng)意撒了一把金粉，在陽(yáng)光底下輕輕晃。那草不嬌貴，扎根在瓦縫里，年年自生自滅，倒比人還守時(shí)。飛鳥(niǎo)掠過(guò)天際，劃出幾道弧線，像是童年里沒(méi)寫(xiě)完的省略號(hào)，斷在半空，卻總能勾起一段回憶。</p> <p class="ql-block">老屋的脊線低矮而溫順，瓦片層層疊疊，像祖母曬在竹席上的陳年舊事。草從縫隙里鉆出來(lái)，枯而不倒，陽(yáng)光一照，竟泛出暖金色的光。那樣的光，照過(guò)我蹲在門(mén)檻上數(shù)螞蟻的午后，也照過(guò)我追著紙飛機(jī)跑出半條胡同的黃昏。如今再看，草還是草，天還是藍(lán)得干凈，只是腳步慢了，心也學(xué)會(huì)了停頓。</p> <p class="ql-block">一排排老屋頂連成片，草穗在風(fēng)里齊刷刷地點(diǎn)頭，仿佛在回應(yīng)某種只有老城才懂的暗語(yǔ)。深灰的瓦被歲月磨出了柔和的邊角，有些地方爬上了青苔的痕跡，像是時(shí)間悄悄蓋下的印章。我站在巷口，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)屋檐的細(xì)響，像極了小時(shí)候誰(shuí)家窗臺(tái)上那只鐵皮鴿子發(fā)出的哨音——悠長(zhǎng)、清亮，一響就是整個(gè)夏天。</p> <p class="ql-block">一簇草在屋角獨(dú)自搖曳，背后是模糊的屋檐輪廓，天色淡藍(lán)如洗。它長(zhǎng)得不算茂盛，卻格外挺拔，像某個(gè)倔強(qiáng)的小孩，不肯低頭。陽(yáng)光斜灑下來(lái)，把每一根草尖都鍍上金邊。這樣的畫(huà)面，不喧嘩，不張揚(yáng)，卻讓人站住腳，心里忽然涌上一股說(shuō)不清的柔軟。</p> <p class="ql-block">路燈桿上歇著一只小鳥(niǎo)，頭埋在羽毛里，像是在打盹，又像是在聽(tīng)風(fēng)。燈罩流線簡(jiǎn)潔，與這老巷有些格格不入，可它就這么立著，像一個(gè)外來(lái)者，卻也融入了這片寧?kù)o。屋檐上的枯草隨風(fēng)輕擺，沙沙作響，仿佛在低聲講述那些被腳步踏碎的舊日時(shí)光。鳥(niǎo)不動(dòng)，風(fēng)在動(dòng)，時(shí)間也在動(dòng)，只是我們常常忘了去聽(tīng)。</p> <p class="ql-block">屋檐高處，草穗在陽(yáng)光下耀眼，幾只鳥(niǎo)兒忽然從屋后騰空而起，翅膀劃開(kāi)空氣，留下幾道自由的弧線。靜的屋，動(dòng)的鳥(niǎo)，像是一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。我仰頭看著，忽然想起小時(shí)候也常這樣站著，等鴿群飛過(guò)，數(shù)著它們翅膀拍打的聲音。那時(shí)的天，好像比現(xiàn)在更藍(lán)，云也更慢。</p> <p class="ql-block">草從磚瓦間探出身子，金黃一叢，像是老屋悄悄開(kāi)出的花。藍(lán)天作背景，它便成了主角。風(fēng)一來(lái)，它就跳起舞，不講究節(jié)奏，卻自有一股生命力。這城里的老房子，墻皮剝落，瓦片殘缺，可只要還長(zhǎng)得出草，就還活著。它們不說(shuō)話，卻用年復(fù)一年的枯榮，記下了多少人家的晨昏與悲歡。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光落在干草上，金黃得幾乎透明。瓦片在光影里若隱若現(xiàn)，像被時(shí)間輕輕蓋了一層薄紗。草穗擺動(dòng)，像是在低語(yǔ)，說(shuō)那些我們以為忘了、其實(shí)一直藏在心底的事——放學(xué)路上撿到的玻璃彈珠，奶奶晾在竹竿上的藍(lán)布衫，還有夏夜乘涼時(shí)，誰(shuí)家收音機(jī)里傳出的京戲唱段。</p> <p class="ql-block">風(fēng)又起，草穗輕輕晃，背景是深色的屋頂和淡藍(lán)的天。這樣的景致，談不上壯麗，卻讓人舍不得移開(kāi)眼。它不驚艷，卻真實(shí)得讓人心顫。就像記憶里的童年，沒(méi)有太多波瀾，卻每一段都溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">鳥(niǎo)群在空中盤(pán)旋，姿態(tài)各異，像一群不肯落地的孩子。前頭的展翅高飛，后頭的低空滑翔，草叢在風(fēng)里應(yīng)和著，一齊搖晃。這畫(huà)面，讓我想起小時(shí)候和伙伴們?cè)诳盏厣媳寂?，喊著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的口號(hào)，笑得前仰后合。那時(shí)的快樂(lè)，來(lái)得簡(jiǎn)單，去得也快，可留在心里的，卻越來(lái)越沉。</p> <p class="ql-block">老屋頂上草已枯，卻仍挺立著，像不肯倒下的守望者。天空湛藍(lán)，鳥(niǎo)兒自由飛翔，陽(yáng)光灑在屋頂上，暖意融融。這樣的寧?kù)o，如今難得一見(jiàn)。城市在變，胡同在退，可只要還有草從瓦縫里長(zhǎng)出來(lái)，還有鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)去，那些關(guān)于家的記憶，就還不算走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">草叢搖曳，藍(lán)天漸遠(yuǎn)，幾只鳥(niǎo)兒掠過(guò)天際。我站在巷子里，忽然覺(jué)得，所謂童年，不是某個(gè)具體的年份，而是一種心境——是看見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)會(huì)駐足，是聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴會(huì)抬頭，是心里還裝得下一片天空的廣闊。</p> <p class="ql-block">屋頂上的草穗茂密如海，金黃一片，在風(fēng)里起伏成浪。小鳥(niǎo)在草間穿梭，忽隱忽現(xiàn)，像是在玩捉迷藏。瓦片深沉厚重，默默托著這一切。這畫(huà)面，像極了老城的脾性——外表滄桑，內(nèi)里卻仍有生機(jī)。而“兒時(shí)的記憶”這幾個(gè)字，不是寫(xiě)在畫(huà)上，是刻在每一個(gè)走過(guò)這里的人心里。</p> <p class="ql-block">黃昏來(lái)了，天邊泛起橙黃，屋頂?shù)母刹菰谖L(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像在向白晝告別。鳥(niǎo)群飛過(guò)，留下幾道剪影。這光，這風(fēng)，這飛鳥(niǎo)，都和小時(shí)候看到的沒(méi)什么兩樣。只是那時(shí)我仰頭看天，是為了等風(fēng)箏；如今再看，是為了找回那個(gè)仰頭看天的自己。</p> <p class="ql-block">幾株草穗立在瓦上，細(xì)長(zhǎng)而精致，頂端泛著金光。瓦片斑駁，綠痕點(diǎn)點(diǎn)，像是歲月不經(jīng)意留下的筆觸。風(fēng)一吹，草就輕輕點(diǎn)頭，仿佛在回應(yīng)某個(gè)遙遠(yuǎn)的召喚。這小小的角落，沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有喧囂，卻讓人站住，心也跟著靜了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">草穗依舊搖曳，瓦片清晰，藍(lán)天通透。飛鳥(niǎo)掠過(guò)，留下瞬間的動(dòng)感。陽(yáng)光照在草尖上，亮得刺眼，像是要把所有舊時(shí)光都重新點(diǎn)亮。我忽然明白，為什么總愛(ài)拍這些老屋、這些草、這些飛鳥(niǎo)——因?yàn)樗鼈儾徽f(shuō)話，卻記得一切。</p>