<p class="ql-block">更深了。那縷熟悉的冷香，偏在這時(shí)將人纏醒。像是紅梅芯子里最澀的那點(diǎn)蕊，混著去歲瓦檐上未化盡的殘雪，又像是……像是他袖口里藏著的，那一握江南初春的薄寒。香是冷的，一絲絲、一縷縷，從碧紗簾子的細(xì)孔里滲進(jìn)來(lái)，爬上枕簟，纏住鬢發(fā)，最后徑直鉆進(jìn)心竅里去。我闔著眼，那香卻織成一幅褪了色的綃紗，影影綽綽，現(xiàn)出一彎橋的影子來(lái)。</p><p class="ql-block">是丁，紅橋。夢(mèng)里的紅橋，永遠(yuǎn)是濕漉漉的。橋下的水該是綠的，卻綠得沉郁，映著兩岸蓬蓬的、不開(kāi)花的桃樹(shù)影子。我便站在橋心，四周是白茫茫的霧，唯有腳下石板縫隙里鉆出的幾星蒼苔，醒目得扎眼?？傆腥藦撵F里來(lái)，衣衫拂過(guò)欄桿上冰涼的露水，簌簌的輕響。我看不清他的臉，只覺(jué)得周遭那無(wú)孔不入的冷香，忽然有了源處，暖融融地圍攏過(guò)來(lái)，是他指尖的溫度么？夢(mèng)到這里，總是熨帖的，人像浸在一泊溫吞的水里，四周的寒氣都隔遠(yuǎn)了。這便是“夢(mèng)覺(jué)成家”么？在夢(mèng)里，才尋得著一處安身的所在。</p> <p class="ql-block">可夢(mèng)終究要醒的。眼皮外先透進(jìn)一片朦朧的、青灰的光，不是晨曦，是月亮。今夜的月色竟是這樣好，清凌凌地漲滿了半個(gè)院子，也潑濕了窗前那株桃樹(shù)的枝椏。前幾日一場(chǎng)懨懨的春雨，打落了不少才綻的苞，此刻剩在枝頭的，疏疏落落，被月光一洗，瓣兒薄得透明，像是用上好的宣紙剪出的魂靈兒，顫巍巍地貼在深藍(lán)的天幕上。是“月上桃花”了?？蛇@景致，美則美矣，卻靜得怕人。沒(méi)有蜂蝶，沒(méi)有鶯啼，連風(fēng)也歇了。雨是早歇了的，空氣里還沉著那股子沁骨的春寒，絲絲地往骨縫里鉆。這寒意，與夢(mèng)里紅橋上的竟是一般無(wú)二。</p><p class="ql-block">目光越過(guò)矮墻，望見(jiàn)鄰家檐下舊年的燕巢，空蕩蕩的，黑洞洞地張著口。燕子還未歸來(lái)，或許已在路上，或許……再也不會(huì)回到這“雨歇春寒”的舊時(shí)巢穴了。心里驀地一空，那夢(mèng)里暖融融的“家”，便被這月光、這空巢、這無(wú)邊的春寒，逼得一絲熱氣也無(wú)了。方才夢(mèng)里那點(diǎn)可憐的慰藉，此刻反成了最尖利的針，細(xì)細(xì)密密地扎著四肢百骸。夢(mèng)里的暖是假，醒來(lái)的寒是真；夢(mèng)里的聚是幻，醒后的散，才是跗骨之蛆，掙脫不去的命。</p> <p class="ql-block">喉頭有些哽，目光逃也似的從窗外收回來(lái)，無(wú)處著落，便滑向了屋角。那里，靜默地立著一樣物事，蒙著厚厚的塵。是一具箜篌。紫檀木的架子，曾經(jīng)光潤(rùn)得能照見(jiàn)人影，如今黯淡了。絲弦早斷了，松垮垮地垂著，在月色里泛著一種枯寂的、灰白的光，像美人遲暮后棄置不用的舊青絲?！绑眢髣e后誰(shuí)能鼓？”心里無(wú)聲地浮起這一句。誰(shuí)能鼓？這深深庭院，除了我，便只有幾個(gè)啞默的器物了。便是我想聽(tīng)，又能說(shuō)與誰(shuí)人知？便是有人能鼓，可奏得出當(dāng)年那一曲《長(zhǎng)相思》么？</p><p class="ql-block">那聲響，起初是生澀的。他并非世家精于此道的公子，只說(shuō)是游歷時(shí)偶從西域客商處習(xí)得。指尖總是不聽(tīng)使喚，勾、挑、抹、拂，常常錯(cuò)漏，不成調(diào)子。我便倚在這窗邊，手里做著針黹，耳里聽(tīng)著那不成腔調(diào)的嘈雜，心里卻像被春風(fēng)拂過(guò)的池水，漾開(kāi)一圈圈柔軟的紋。有時(shí)他惱了，停下問(wèn)我：“是不是很難聽(tīng)？”我總搖頭，抿著嘴笑。后來(lái)，漸漸的，那聲音便流暢起來(lái)，像山間的溪水找到了石徑，泠泠淙淙地淌下來(lái)。他最愛(ài)彈的便是《長(zhǎng)相思》，曲調(diào)簡(jiǎn)單，反反復(fù)復(fù)，只是那纏綿的、揮之不去的思念。他說(shuō)這曲子里有長(zhǎng)路，有關(guān)山，有永夜不滅的孤燈。那時(shí)我年少，只覺(jué)得這調(diào)子好聽(tīng)，卻品不出那字字句句，竟是讖語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">最后一次聽(tīng)，也是在這屋里。春寒比今夜更甚，爐火奄奄一息。他沒(méi)有彈《長(zhǎng)相思》，只信手撥著弦，零零落落的幾個(gè)音，不成曲。良久，才說(shuō)：“要走了。”走去哪里？天涯。天涯有多遠(yuǎn)？他沒(méi)有答，只將最后一個(gè)音撥得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到那絲弦承受不住，“錚”地一聲，斷了。余音在空蕩蕩的屋子里震顫，許久才散。那聲裂響，如今想來(lái)，不是響在耳中，是響在命里的。從此后，便是“斷腸天涯”。斷腸人，一個(gè)在天之涯，一個(gè)在這深鎖的春寒里。</p><p class="ql-block">往事如潮，轟然而至，又退得迅疾，只留下滿心的狼藉。屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血脈流動(dòng)的聲音，遲緩而微薄。那股冷香還在，卻混進(jìn)了另一種味道，沉沉的，帶著焦苦的暖意。是茶煙。小泥爐上的水早沸了又冷，冷了又沸，此刻壺嘴里正逸出最后一縷虛弱的白氣，裊裊地，纏上那具斷弦的箜篌，又依依地?fù)湎虮碳啓?。紗是極薄的湖碧色，煙是乳白的，絲絲縷縷地透過(guò)去，便在碧紗上洇開(kāi)一片潮濕的、朦朧的痕，像畫(huà)師筆端化不開(kāi)的淡墨，又像美人隔夜啼殘的淚漬。</p> <p class="ql-block">“玉縷茶煙透碧紗?！庇窨|，該是何等精致溫潤(rùn)的物事，可眼前這煙，這氣，卻只剩頹唐與無(wú)力。它透得過(guò)這層薄紗，卻透不過(guò)窗外那濃重的、鐵桶似的春寒，更透不過(guò)茫茫的關(guān)山，去往天涯那一端。它什么也帶不去，什么也問(wèn)不回，只是這么徒然地、一遍遍地在眼前上演著消散的游戲。</p><p class="ql-block">香是冷的，煙是殘的，夢(mèng)是碎的，弦是斷的。這就是了。紅橋一夢(mèng)，夢(mèng)里許了你我一個(gè)家，騙得人片刻歡愉，卻要用醒后這無(wú)窮無(wú)盡的、漏盡更殘的時(shí)光來(lái)償還。韶華是什么？是頰上褪不去的桃紅，是鬢邊拔不盡的初霜，是箜篌上日益厚重的塵埃，是茶煙里一次次燃盡又復(fù)燃的癡望。它們都在這日復(fù)一日的春寒里，悄無(wú)聲息地“暗損”了。損得那般徹底，那般理所當(dāng)然，等你驚覺(jué)時(shí)，早已江河日下，無(wú)從挽回。</p> <p class="ql-block">月亮不知何時(shí)已西斜了，光變得淡薄而凄清，窗上桃花的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，枝椏嶙峋，像誰(shuí)用焦墨在宣紙上狠狠劃下的裂痕。風(fēng)似乎又起了，極輕微地穿過(guò)檐角，發(fā)出嗚咽似的低吟。那縈繞了半夜的冷香，終于被更濃的、來(lái)自泥土與石板的寒氣壓了下去，只剩下鼻尖一點(diǎn)虛幻的影。爐中的炭火徹底熄了，最后一點(diǎn)紅痕隱沒(méi)在灰白里。茶煙也散盡，碧紗上那片濕痕正慢慢淡去，什么也留不下。</p><p class="ql-block">我仍舊坐著，沒(méi)有動(dòng)。身子早已僵了，從指尖到心口，都凝著一層無(wú)形的冰。唯有眼底，望著那空茫的、逐漸亮起蟹殼青的窗紙，干澀得發(fā)疼。紅橋的夢(mèng)，是再也不會(huì)有了。那曾透過(guò)箜篌絲弦、透過(guò)碧紗茶煙，妄圖去夠一夠天涯的心思，也該同這爐火一般，徹底地、死心地，熄了吧。</p><p class="ql-block">天，快要亮了。</p>