<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">至今 我依然記得，爺爺?shù)狞S腱牛賣掉八百多塊錢，有整錢有零頭，他蘸著唾沫從一厚沓中取出最小的幾張零頭給我。我正光著腳丫坐在炕沿上哄貓兒睡覺，看到爺爺笑出豁豁牙的樣子朝我靠近，我“嗖”的一下收起腿腳，轉(zhuǎn)過身，拖著貓兒，噌噌地移到炕角頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我怕聞到爺爺身上的味道，長年累月跟牛住在一起，爺爺?shù)奈兜谰褪桥５奈兜溃?dāng)然，牛的味道即是爺爺?shù)奈兜?，他倆在有牛犁地的歲月已難分彼此。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不久前，我在場(chǎng)畔的牛樁邊剛挨過爺爺牛棍的暴揍，身上的淤青尚未散去，怎會(huì)要他的錢，怎會(huì)要那頭牛換來的錢，爺爺打我的時(shí)候，牛干巴巴的看著，也不給我?guī)蛶兔?，哪怕甩尾巴拍一下火?shì)熊熊的爺爺也行啊，也不至于在這樣千載難逢的好事中記恨著他倆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也有過瞬間的動(dòng)搖和糾結(jié)，一方面我太想要錢了，村里代銷點(diǎn)的汽水快要賣光了，柜臺(tái)上硬紙片散鋪著一毛錢一小盤的瓜子快要發(fā)霉了，雨水那么多，空氣那么潮濕。。。另一方面，纏過腳在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去忙碌的奶奶沖我擠擠眼，撅撅嘴，身心飽受爺爺摧殘的奶奶比我的仇恨要大過幾重山呢，她都這樣了，我能不動(dòng)心?況且只被打過這一次，況且事出有因，牛都看在眼里，也怨不得牛。況且，況且是<span style="font-size:18px;">我真的太懶了。。。爺爺套牛駕車到坡地里干活，叫我牽牛嘛，我不但不從，還犟嘴，給心急火燎的爺爺火上澆油，于是就。。</span>。</p><p class="ql-block ql-indent-1">事情的結(jié)局以我極度膨脹的自尊心收了場(chǎng)，零花錢沒收得！爺爺轉(zhuǎn)到炕墻邊，捏捏我腳趾，拉拉我衣衫，僵持終究抵不過強(qiáng)硬。收起笑容的爺爺那時(shí)該有不慎明朗的尷尬與愧色吧，我小小而柔軟的心思不大看得懂，而我渴望又矛盾的心思又多么希望那時(shí)是領(lǐng)悟爺爺?shù)男囊獍?。?dāng)然，說這些都是后話了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">和牛住久了的爺爺一直是我掩鼻閃躲的那個(gè)人，但不知為什么，我提著糞籠撿牛糞的時(shí)候，并不覺得臭，相反覺得牛矢有青草和泥土的味道(甚至也有煮熟的玉米的味道)，二者混合后不過是經(jīng)歷一趟幽暗的旅行，不過是旅途中進(jìn)行了特殊的加工。。。明白牛矢的源頭，唯覺它跟青草與泥土一樣，都是大自然的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過人都說我家的牛拉出的滂臭，這話我告訴了奶奶，奶奶左思右想，回答道：你爺把人吃的豆子給牛拌多了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺不但有我家牛那種特殊的味道，還有牛的脾氣。那毛色光亮的黃犍牛，兩只角倒八字一樣直挺挺斜插在滑溜溜的頭顱上，尤其是一遇見四爺家的那頭紅牛(它倆仿佛有血海深仇似的)，就挑釁似的呲出尖角，宛若勇猛的斗士，不干一架絕不罷休的架勢(shì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那次爺爺衣衫凌亂地吆?；丶遥髯哟蛟谂Ｉ砩系膼烅憪烅懙?，直到牛圈里仍未停歇，打累了，才停下來罵牛。我跟奶奶誠惶誠恐大氣不敢出，躲在屋里猜測(cè)著是不是又遇到四爺家的紅牛了，彼時(shí)的爺爺是一頭發(fā)怒的雄獅，沒人敢靠近。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們都猜對(duì)了，牛不顧套在身后裝滿谷物的架子車，不顧駕轅的爺爺，就愣愣地直撲過去。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好在車子掉到溝里了，好在爺爺靈活地逃過一劫，好在一物降一物，爺爺打累了罵，罵累了接著打，?？偰芊瑴販伛Z馴，安安穩(wěn)穩(wěn)熬過一段日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">長年繁重的田間勞作，爺爺日漸覺得力不從心，牛也力氣不及當(dāng)年，住在城里的父母還有外出上學(xué)的兄姊 ，間斷的幫襯，并不能改變爺爺買掉這頭牛的決心，他深知管一頭牛比養(yǎng)個(gè)娃還要費(fèi)心，比如我，他不用管，不用操心吃喝拉撒。他一頭打罵，一頭又嬌慣，把牛養(yǎng)的跟他一樣活潑，任性，暴戾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以 ，爺爺對(duì)牛是既愛又恨，愛是絕對(duì)的，恨卻是恨鐵不成鋼的恨 ， 恨它為什么跟村里的牛較勁，放不下恩怨情仇。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奇怪的是賣了牛走回來的爺爺是笑著的，而奶奶卻哭了：牛給咱們家出了多少力干了多少活，咋狠心說賣就賣，老了干不動(dòng)養(yǎng)著，也吃不完它掙回來的。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牛不在了，牛圈也被鏟平，堆滿了未被牛吃完的料草，牛窯里就只剩下沉默的爺爺和那些草料，到了晚間，爺爺吧嗒吧嗒抽著煙袋鍋，煙鍋里一明一滅，炕愣上嘣兒嘣兒彈煙灰的聲音特別嘹亮，夜半里教訓(xùn)牛和牛的嘆息聲，變得越來越遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牛窯的味道從濃變淡，越來越淡，最后只剩老旱煙的味道，沒有了牛，爺爺就在閑地里栽種老煙，收割老煙，煙葉晾干后，又揉碎狠狠地抽老煙。我覺老旱煙的味道跟牛的味道差不多，依舊不能討我的喜，當(dāng)他走近時(shí)，我依舊習(xí)慣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">長大后，爺爺已老態(tài)龍鐘了，前多年的干練利索已不復(fù)存在，日常行動(dòng)變得愈發(fā)艱難，有時(shí)入茅廁走慢了就尿褲子，于是他和他的窯洞尿騷味越來越濃。期間，奶奶病故，我們又遷至塬上的新居，母親又回到農(nóng)村照顧起了爺爺。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)深秋的日子，回家探望生病的爺爺時(shí)，門口鄰居家的蘋果園，在秋風(fēng)掠過后，光禿的枝杈上零星地掛著留給鳥雀?jìng)兊氖澄铩?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺面色泛黃，從立于窯掌的鋤把上取下一個(gè)有著悠久歷史的黑皮包，掏出幾顆綠沉沉的蘋果給我吃，我到現(xiàn)在都忘不了那香氣。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">滿屋子的蘋果香，滿滿地蓋住了爺爺?shù)奈兜?也可能是母親換洗地干凈)。。。那時(shí)我們家還沒有果園，這么稀罕的果子整整藏了一個(gè)季節(jié)，也把香氣慪滿了整個(gè)窯洞——</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄰居的果樹枝伸到我家院子后，爺爺毫不客氣地就把人家枝頭的果子摘光了，在它們尚未成熟時(shí)。。。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來的歲月，我還會(huì)回村莊，牛的蹄印，牛的味道，以及被爺爺帶出的屬于那個(gè)年代才有的氣味，已隨著<span style="font-size:18px;">清新的泥土香、硬化的水泥路、一排排整齊劃一的窯洞飄向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">唯剩記憶里殘存著熟悉又親切的味道，那叫人魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)土味啊，依舊盤旋在心田，彌散著古老的香氣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>