<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1971年的春天，秦嶺山脈還裹著幾分殘冬的寒意，寶雞市東口的工建205團團部電臺內(nèi)，電波聲伴著春風此起彼伏。4月的一天，我和濱海籍戰(zhàn)友劉修龍背著背包，懷揣著沉甸甸的期待，從這里出發(fā)，登上了前往西安的火車——我們即將參加總后勤部西安辦事處通信站組織的無線電報務員訓練隊，開啟為期半年的專業(yè)培訓。那時的我們還不知道，這段旅程不僅會讓我們掌握一門守護“無形戰(zhàn)線”的過硬本領(lǐng)，更會在記憶里刻下一段與戰(zhàn)友、與電波、與小雁塔相伴的滾燙歲月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2022年，李成曙（右）和劉修龍（左）在江蘇省濱?？h國際大酒店宴會廳內(nèi)合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一、 初識“西辦”：軍級單位的通信使命</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 火車駛?cè)胛靼渤菂^(qū)，城墻根下的老槐樹剛抽出新綠。我們此行的目的地——總后勤部西安辦事處（簡稱“西辦”），是當時總后下屬的四個軍級辦事處之一，另外三個分別是白城、太原、重慶辦事處，機關(guān)駐地在西安市友誼西路甲字1號（后改為91號）。彼時的“西辦”，管轄范圍橫跨陜、甘、寧、青、新、藏、豫七省區(qū)，麾下不僅有青藏兵站部、靈寶、西安、寶雞、安康四個師級后勤基地兵站，還有1972年成立的格爾木至拉薩輸油管線工程指揮部（五三零工程指揮部）這樣的重點單位，更有9所野戰(zhàn)醫(yī)院、23座戰(zhàn)略物資儲備倉庫、13個汽車團、3個工程團、7個軍馬場等，全辦指戰(zhàn)員和職工加起來超過7萬人，管理的兵站、運輸線長達3000多公里。對我們兩個剛從團級電臺出來的年輕戰(zhàn)士來說，“西辦”的規(guī)模和使命，讓我們既敬畏又充滿干勁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">徐正忠戰(zhàn)友重返西安游覽時在西安辦事處機關(guān)辦公樓前留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 報訓隊的承辦單位是“西辦”通信站，這是一個承擔機關(guān)通信聯(lián)絡(luò)任務的正營級單位，駐地藏在西安著名的小雁塔院內(nèi)，大家都習慣叫這里“南大院”；而“西辦”機關(guān)則在一路之隔的“北大院”。走進通信站，青磚灰瓦映著小雁塔的飛檐，嚴肅的軍營氛圍里多了幾分歷史的厚重。通信站的編制清晰明確：收信臺、發(fā)信臺負責無線電通信，通信排管有線電話接轉(zhuǎn)和機要文件遞送，架線排承擔線路架設(shè)與維護，修理所則保障全站乃至全辦通信設(shè)備的完好。其中，收信臺和發(fā)信臺的任務最關(guān)鍵——既要和北京的總后勤部、蘭州軍區(qū)等上級機關(guān)保持聯(lián)絡(luò)，也要與重慶、太原辦事處等兄弟單位互通信息，還要覆蓋下屬五個兵站（兵站部）和部分直屬團隊，每一個電波信號的收發(fā)，都關(guān)系著后勤保障指令的暢通，容不得半點差錯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">西安辦事處通信站的營房</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二、報訓時光：從“七八個碼”到“百碼過硬”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 報訓隊的領(lǐng)導和教員，是我們專業(yè)路上的第一批引路人。隊長沈永生是1964年入伍的湖南籍干部，話不多但做事極認真；教員鄒順明（1965年入伍江西籍）和尹克學（1966年入伍山東籍）則像兄長一樣，手把手帶我們?nèi)腴T。39名學員來自“西辦”下轄的各個單位：靈寶、西安、寶雞、安康兵站，還有部分直屬團隊的電臺，大家的籍貫遍布江蘇、湖北、河北、陜西、四川等省市，我和劉修龍是江蘇濱海老鄉(xiāng)，此外還有胡明貴、劉文相、高松、黃開新、藍希樹、高瑞寶、瞿政國、潘友國、蔡銀舫、陳國平、李華光、張文亮、嚴三花、文潤、徐雪清、馬太風、黃本慶等戰(zhàn)友，雖然很多人后來的名字在記憶里漸漸模糊，但當時一起趴在課桌上練抄報、一起在電鍵前比速度的場景，至今仍清晰如昨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張玉琴（左）、隨士琴（中）、王曉明（右）在通信站營區(qū)內(nèi)合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 報訓的第一課，不是摸電鍵，而是“打基礎(chǔ)”。無線電通信基本理論是必修課，調(diào)幅與調(diào)頻的區(qū)別、電波傳播的原理，教員們講得通俗易懂；更重要的是政治教育和保密要求——“通信兵是首長的耳目、軍隊的神經(jīng)”，這句話被反復強調(diào)，我們必須牢記“不該問的不問、不該說的不說”，任何涉及頻率、呼號、報文內(nèi)容的信息，都要守口如瓶。業(yè)務訓練從最“笨”的地方開始：削鉛筆要削得筆尖粗細均勻，寫阿拉伯數(shù)字和26個英文字母要工整到“像印出來的”，因為抄報時一個潦草的符號，都可能導致指令傳錯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">電話班合影留念:伏蜀生(前排左一)、唐定碧(前排左二)、張昊玲(前排左三)、叢憲勤(前排左四)、李陸(前排左五)、馮旭珍(后排左一)、隨士琴(后排左二)、王桂芹(后排左三)、黃和華(后排左四)、王曉明(后排左五)、張玉琴(后排左六)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真正的挑戰(zhàn)是抄報和發(fā)報。剛開始，我們從每分鐘“滴嘀嘀?”七八個碼練起，耳機里的莫爾斯電碼像一串聽不懂的音符，手里的筆總是跟不上耳朵的節(jié)奏，抄出來的報文要么漏碼、要么錯碼。沈隊長常說：“基礎(chǔ)不牢，地動山搖，慢不怕，就怕急。”他和鄒教員、尹教員每天陪著我們練，發(fā)現(xiàn)誰的手法不對，就握著我們的手糾正；誰的速度上不去，就單獨加練。發(fā)報更是個“細活”，我們學的是“新碼”（短碼），用的是立姿發(fā)報——這和我在205團電臺看到的跪姿不一樣，立姿更考驗手腕的穩(wěn)定性，一開始練得手腕發(fā)酸，電鍵按下去要么太重、要么太輕，發(fā)出的碼形“不像樣”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">報訓隊發(fā)報訓練場景（照片來自于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六個月的訓練，每天都是“三點一線”：宿舍、教室、食堂。教室在通信站院子中間，西邊靠窗的位置擺著一排電鍵和耳機，我們一人一個工位，從早到晚，耳機里的電碼聲、電鍵的敲擊聲此起彼伏。慢慢地，我們的速度越來越快：從10碼、20碼，到50碼、80碼，最后能穩(wěn)定在每分鐘抄報130-140碼，甚至能“壓一到二個碼”（接收速度比實際發(fā)送速度快）；發(fā)報也能達到每分鐘110-120碼，碼形標準、節(jié)奏均勻。結(jié)業(yè)時，每個人都能獨立上機完成收發(fā)報任務，從“門外漢”變成了合格的無線電報務員——這背后，是教員們的耐心教導，也是戰(zhàn)友們相互鼓勵、比學趕超的結(jié)果。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉俊霞（左）、張玉琴（中）、王曉明（右）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三、雁塔日常：軍營生活里的煙火氣與戰(zhàn)友情</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 報訓隊的日子雖然緊張，但也有不少溫暖的片段。我們的宿舍在通信站東側(cè)靠路邊的大房間里，幾十個人住在一起，晚上熄燈后，常會聊起各自的家鄉(xiāng)；吃飯在通信站食堂，當時“西辦”的糧食供應是55%面粉、20%大米、25%雜糧，通信站是一類灶，每人每天伙食費四角五分錢，在部隊里屬于標準較低的，但比起地方上已經(jīng)好很多了。每天的主食以饅頭為主，頓頓離不開西安的“靈魂”——油潑辣子，紅亮亮的辣椒面澆上熱油，香味能飄滿整個食堂，不管是拌菜還是夾饅頭，都讓人胃口大開；每天吃頓雜糧，比如窩窩頭或“鋼絲面”（玉米面壓的細硬面條），大家也吃得津津有味；一個星期能吃上兩頓大米飯、兩頓肉，每次吃肉時，食堂里都格外熱鬧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張玉琴（左）、張建平（中）、孔萍（右）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通信站的人員構(gòu)成很豐富，二百多人來自二十二個省市，大部分是男兵，也有二三十個女兵，主要集中在電話班、電傳班和載波班，很多是部隊高干子女。這些女兵各有各的特點：重慶籍的劉俊霞天真活潑、小巧玲瓏，張建平性格豪爽、大大咧咧，孔萍有一雙迷人的眼睛，電傳班的馬曉榆有次帶著小弟弟來部隊，像個“小大人”一樣照顧弟弟。她們不僅工作認真，也給嚴肅的軍營增添了不少活力。當時在食堂吃飯的，除了通信站和報訓隊的人，還有“西辦”宣傳隊的幾十個人，宣傳隊住在通信站西側(cè)靠近小雁塔的院子里，里面有不少和我們同年入伍的江蘇南京、無錫、蘇州籍文藝兵，男兵女兵都有，每次在食堂碰到，都會用家鄉(xiāng)話聊幾句，格外親切。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉俊霞（前排中）、瞿政國（后排左）等戰(zhàn)友們在小雁塔風景區(qū)內(nèi)合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1971年6月，正是陜西農(nóng)村的收麥季，通信站組織我們報訓隊全體學員去西安市南面的長安縣幫老百姓割麥子。三天的勞動，每天頂著大太陽彎腰割麥，晚上回到宿舍，腰酸背痛得連胳膊都抬不起來。也就是在那時，我們才知道，當?shù)剞r(nóng)村很多家庭每天只吃兩頓飯，相比之下，部隊的生活條件已經(jīng)很優(yōu)越了。更有意思的是，割完麥子回來后，我們的手整整一個星期不能摸電鍵——一碰到電鍵就發(fā)抖，根本發(fā)不了報。后來才明白，報務員的手是“吃飯的家伙”，不能過度勞累，這看似“嬌氣”的規(guī)定，其實是多年實踐總結(jié)的科學經(jīng)驗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">電傳班七姐妹合影留念</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1971年10月，報訓隊結(jié)業(yè)。通信站黃建映主任、王錦堂教導員，還有沈永生隊長、鄒順明教員、尹克學教員，和我們?nèi)w學員一起合影留念，那張黑白照片，至今還被我珍藏著，照片里的每個人都穿著軍裝，臉上帶著剛結(jié)業(yè)的自豪。結(jié)業(yè)后，我和劉修龍、胡明貴、劉文相、藍希樹、高瑞寶、瞿政國、潘友國、蔡銀舫、陳國平、李華光、張文亮、文潤、徐雪清、馬太風、黃本慶等人被留在了通信站收信臺；高松、黃開新、嚴三花等戰(zhàn)友則回到了原來的部隊電臺。離別時，大家互相叮囑“多聯(lián)系”，雖然那時沒有手機，很多人后來再也沒見過，但那份戰(zhàn)友情誼，卻一直記在心里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1971年10月報訓隊結(jié)業(yè)時全體成員合影留念。前排右四:沈永生、前排右五:黃建映、前排右六:王錦堂、前排右七:尹克學、前排右八:鄒順明、三排右四:李成曙（作者）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四、 收信臺歲月：電波背后的責任與堅守</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 留在收信臺后，我們正式開啟了報務員生涯。當時的收信臺臺長是李長庚，河南人，1959年入伍，為人嚴謹，對我們這些新學員很照顧。收信臺分成四個分隊，分隊長分別是仝有利、岳發(fā)才、沈永生、申展民，鄒順明、尹克學、馮在先等干部報務員，還有王新才、鄭立新、董達強、張銀先等老戰(zhàn)士報務員帶著我們。我一開始被分到沈永生隊長的分隊，后來調(diào)整到仝有利分隊長的分隊，四個分隊輪流值班，每班六個小時，24小時不間斷值守。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前排左起:鄒順明、李長庚、曹承華、岳發(fā)才、薛建國。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二排左起:張思彥、譚長信、沈永生、張銀先、戈平洋、張可文。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三排左起:鄭立新、馮在先、董達強、吳國峰、靳忠其。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 收信臺的工作，責任重大。我們的聯(lián)絡(luò)對象分“對上”“對下”兩類：對上主要是北京的總后勤部電臺（主臺），還有蘭州軍區(qū)警報臺，以及白城、太原、重慶辦事處電臺（屬臺），我們和這三個辦事處電臺與總后勤部電臺組成一個聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，每天定時收發(fā)報文，傳遞后勤保障指令；蘭州軍區(qū)警報臺則需要24小時不間斷監(jiān)聽，一旦收到警報信號，必須第一時間向領(lǐng)導報告，容不得半點拖延。對下則要覆蓋“西辦”下屬的師級單位：靈寶、西安、寶雞、安康兵站，西寧兵站部，五三零工程指揮部等，我們是主臺，它們是屬臺；還有工建204團、205團等直屬團隊，單獨組成一個聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。每天值班時，報房里通常有五六個人，報文多的時候，電鍵聲、耳機里的電碼聲此起彼伏，忙得連喝水的時間都沒有；報文少的時候，才能在定時聯(lián)絡(luò)的間隙稍微休息一會兒，但也不能離開崗位，要隨時準備接收突發(fā)報文。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李長庚（前排右二）、申展民（前排右四）、張銀先（后排右一）、劉修龍（后排右二）、瞿政國（后排右四）、陳國平（后排右五）等收信臺戰(zhàn)友們在小雁塔風景區(qū)前合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們到收信臺時，正好是“913”事件之后，收信臺的報房已經(jīng)全部搬到了通信站新建的兩層營房樓地下室——這座樓是工建205團八連施工的，當時八連也住在小雁塔大院內(nèi)，就在通信站營房西側(cè)。八連里有不少我們?yōu)I?？h一起入伍的老鄉(xiāng)，夏天西安氣溫常達三十八九度，我們在教室內(nèi)訓練時，常看到老鄉(xiāng)們頂著烈日，抬著二三百斤重的磚頭，順著木腳手架的梯子往二樓爬，汗水把軍裝都濕透了，黑汗直流，看著就讓人心疼。我沒事的時候，常會去八連找老鄉(xiāng)聊天，可惜現(xiàn)在很多人的名字都記不清了，只記得有個來自六集公社的陸姓老鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">西安辦事處通信站當年我們住過的兩層樓房，現(xiàn)在已經(jīng)拆除了一半，還剩一半。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 樓房建好后，我們的宿舍也搬到了新樓：一樓是報房、電話班機房等工作室，還有女兵宿舍；我們收信臺男兵住在二樓，我和仝有利分隊長等四個人一間房，四張床鋪，我睡在靠門口的那張。報房里鋪著木地板，每個星期要打一次蠟，幾乎沒有灰塵；夏天有吊扇降溫，冬天有暖氣取暖，宿舍里也有暖氣——在那個年代，這樣的工作和居住條件，已經(jīng)算是非常好了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">仝有利（前排中）、馮在先（前排左）、文潤（前排右）等收信臺戰(zhàn)友們合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在西安的日子里，除了工作，我們也有一些休閑時光。星期天可以去市區(qū)參觀，西安的鐘樓、電報大樓是必去的地方，我還在鐘樓和電報大樓前拍了照片留作紀念；報訓隊也曾組織我們集體參觀碑林、大雁塔、臨潼華清池、長安長寧宮等景點，西安保存完好的古城墻，我們也常去散步，感受這座古都的歷史韻味。我在西安還有不少濱海老鄉(xiāng)：徐正忠、陳菊、陸從旭、趙九懷等三十個人分到了“西辦”機關(guān)，有的當首長警衛(wèi)員，有的在警衛(wèi)排值勤，趙九懷在管理處做內(nèi)勤；還有我果林公社的老鄉(xiāng)王爾富，和我在新兵連一個班，后來調(diào)去了323醫(yī)院炊事班。沒事的時候，我常會去他們那里串門，用家鄉(xiāng)話聊聊天，說說部隊的生活，聊聊家里的情況，老鄉(xiāng)之間的情誼，成了異鄉(xiāng)軍營里的一抹溫暖。當年到果林公社接我們?nèi)胛榈男卤炮w祥生副排長，1971年2月退伍后在西安某機械廠工作，也曾專門到通信站來看過我，問我在部隊的適應情況，讓我心里暖暖的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李成曙（作者）在西安市鐘樓前留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、特殊經(jīng)歷：小花園放羊與韓振紀中將的教誨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1972年夏天，通信站安排我去位于西安市郊區(qū)小寨的發(fā)信臺院子放羊，為期一個月。發(fā)信臺院子又叫“小花園”，里面有六幢“將軍樓”，住的都是總后勤部和“西辦”退休的老將軍。其中，就有曾任新四軍三師參謀長的總后勤部原副部長韓振紀中將一家。韓副部長的警衛(wèi)員是我們?yōu)I海老鄉(xiāng)，我沒事的時候，常會去他家串門，一來二去，就和韓副部長熟悉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 韓副部長當時已經(jīng)七十歲了，頭發(fā)花白，但精神很好，為人和藹可親，一點架子都沒有。他常和我聊天，問我家里的情況，問我在部隊的訓練和工作。有一次，我跟他說起我老家是江蘇濱?？h，父母親在縣蠶桑場工作，大伯父李志順、二伯父李志民都是抗日戰(zhàn)爭時期參加的新四軍，大伯父1942年在射陽縣四明戰(zhàn)斗中犧牲，二伯父1943年在濱?？h八灘王橋戰(zhàn)斗中犧牲。沒想到，韓副部長一聽，立刻來了精神，對濱海的東坎、八灘、大淤尖等地名如數(shù)家珍，還詳細跟我說：“打四明戰(zhàn)斗的是新四軍三師八旅二十二團，打八灘王橋戰(zhàn)斗的是二十四團，那時候戰(zhàn)斗打得艱苦??！”聽著老將軍的講述，我仿佛穿越了時空，眼前浮現(xiàn)出父輩們在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的場景，心中對先烈的敬意愈發(fā)深沉，也更加明白自己作為軍人的責任——守護好前輩們用鮮血換來的和平。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">韓振紀中將（照片來自于網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在通信站的日子里，節(jié)日的會餐是最難忘的。春節(jié)、中秋、國慶的時候，食堂會多做幾個菜，每張桌子上擺兩瓶白酒：一瓶西鳳酒，一瓶五糧液。那時候西鳳酒是“三大名酒”（茅臺、西鳳、竹葉青）之一，名氣大，但度數(shù)高，是烈性酒，我年齡小，不會喝酒，只嘗了一點點，一口下去，感覺像一團火從喉嚨滾到肚子里；五糧液當時還不出名，只是四川的一種地方酒，但口感純正，喝起來很柔和，沒有刺激感。1972年八一建軍節(jié)，食堂還加了西安市生產(chǎn)的新鮮散裝啤酒，聽說是黃建映主任喜歡喝的，我也嘗了一口，卻覺得味道像“酸惡水”，難喝得直皺眉，現(xiàn)在想起來，還覺得好笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄭桂琴(前排左一)、王桂芹(前排左二)、李陸(前排左三)、黃和華(前排左四)、王廷富(后排左一)、鄭立新(后排左二)、王新才(后排左三)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1972年五四青年節(jié)，“西辦”在南大院的大禮堂組織報告會，由政治部副主任呂道生（正師級）作報告。沒想到呂副主任一開口，竟是純正的濱海腔——在千里之外的西安，聽到家鄉(xiāng)話，那種親切感難以言表。呂副主任的報告很實在，還痛批了當時陜西地方風俗里的一些陋習，比如“大姑娘談戀愛，只要你愛我我愛你就行了唄，非要跟人家要八百塊錢彩禮干嘛”，一句話說得全場哄堂大笑，嚴肅的報告會也變得輕松起來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時任五三零工程指揮部政委的呂道生（左）和其警衛(wèi)員濱海老鄉(xiāng)朱曉東（右）合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六、轉(zhuǎn)折與離別：從西安到格爾木的心境變遷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1972年上半年，我在收信臺已經(jīng)工作了半年。這段時間里，我一直沒放松訓練，抄報速度能穩(wěn)定在每分鐘160-170碼，最快的時候接近200碼，可以壓到四個碼。發(fā)報也能穩(wěn)定在150-160碼，上機收發(fā)報從來沒有出過差錯，工作實績在同期學員里算是優(yōu)秀的。組織上看到我的表現(xiàn)，研究同意我加入共青團，當時我心里特別高興——從上學的時候起，我就好強，每次考試都爭取第一名，拿了第二名、第三名都會覺得遺憾，加入共青團，對我來說是一種肯定，也讓我對未來充滿了期待，想著能好好干，爭取入黨、提干，在部隊長期發(fā)展。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">西安辦事處撤銷時收信臺發(fā)信臺部分戰(zhàn)友合影留念:趙關(guān)正、李華光、倪志興、王國祥、熊篤壽、宋寶學、劉天勝、黃本慶、王光全、瞿正國（前排右一）、張登寬、尹克學（前排右三）、馬太風、徐立根。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可這份期待，很快被一封家信打破。父母親所在單位來信說，父親被定為“五一六反革命分子”，入團的事就此擱置?？粗磉叺膽?zhàn)友陸續(xù)入團，有的甚至入了黨，我心里像壓了塊石頭，訓練時的勁頭也弱了幾分。1973年1月1日，新年的第一天，我接到調(diào)令：和馬叩長、蔡銀舫一起前往青海省格爾木縣五三零工程指揮部電臺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從西安的軍部電臺調(diào)到格爾木的師級電臺，從繁華的古城到偏遠的高原，再想到入團受阻的事，我心里的失落難以言表。那段時間，我常常盯著收信臺的接收機發(fā)呆，曾經(jīng)立志在部隊長期發(fā)展的念頭，漸漸被“早日退伍回家找份工作”的想法取代。直到離開西安那天，劉修龍、胡明貴、劉文相等戰(zhàn)友來送我，說“到了格爾木照顧好自己，常聯(lián)系”，我眼眶忍不住發(fā)熱——原來再失落的境遇里，戰(zhàn)友情誼也能成為溫暖的光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">馮在先（前排右）、尹克學（后排右）、靳忠其（后排左）等收信臺山東菏澤籍戰(zhàn)友合影留念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今再翻出當年的結(jié)業(yè)照片，戰(zhàn)友們的笑容仍清晰如昨。在西安的兩年，收信臺的電波教會我嚴謹，老將軍的教誨讓我懂了初心，老鄉(xiāng)與戰(zhàn)友的陪伴給了我溫暖。那些關(guān)于“嘀嘀嗒”聲的日子，或許有遺憾，卻早已成為我人生中最珍貴的印記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">江蘇淮陰籍戰(zhàn)友張銀先（右）、孫立本（左）合影留念。</span></p>