<p class="ql-block"> 65年前的今天，寒氣流淌在浙東沿海大榭島的東岙小山村，寒風像未捻緊的棉絮，絲絲縷縷鉆進老家那間矮趴趴的平房。后房的泥地被踩得結(jié)結(jié)實實，上面鋪著一層曬干的稻草，帶著田埂的潮氣味，稻草上攤著一張磨得發(fā)亮的舊草席，草席上鋪著一床打了好幾塊補丁的帶有朵朵紅花粗布被褥，母親躺在那團紅花被褥里，嘴角掛著淺淺猶豫不定的笑意，跟接生婆小法阿姆嘰嘰咕咕地說笑著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她倆話語時重時輕，有時軟乎乎的，我剛從母體掙脫出來，耳膜還浸著羊水的濡濕，自然聽不懂那樣的嘰嘰咕咕。突然的寒冷，我哭了。她倆全然不顧我扯著嗓子的哭喊，那哭聲像被風揉碎的紙片，飄在低矮的房梁下，竟蓋不過兩人斷斷續(xù)續(xù)的笑語。其實這樣的嘰嘰咕咕聲，前幾日就在那里到處飄游著，大概是母親坐在板凳上納鞋底時會有，或跟鄰居阿姆蹲在灶臺邊擇菜時也會有，只是此刻的聲音突然更亮堂了。黑夜里，我突然感覺有一縷微光，可這微光于我無用，我咳眨了下眼睛又閉上了，照樣扯著喉嚨哭喊。初到人世的我，除了哭，實在沒有能力干點別的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小法阿姆是村里唯一的接生婆，全村的娃娃都是經(jīng)她手來到世上的，光是母親這胎之前，她就已經(jīng)順順利利接了六個哥哥姐姐。難怪母親生我時能這般從從容容、游刃有余，僅僅是額頭上滲著細汗，手指卻還能輕輕拍著被褥邊角；小法阿姆更顯鎮(zhèn)定，她盤腿坐在草席邊，手上握著一把磨得锃亮的剪刀，剪子尖泛著冷光，割斷臍帶時，動作干脆得像平時割她家平房后墻根的韭菜，手腕一揚一落，眉頭都沒皺一下，仿佛那不是連接母子的血脈，只是田埂上一截多余的野草。村里人本就習慣跟著男人的名字稱呼女眷，她男人叫小法，于是“小法阿姆”這個名號，便伴著一代代嬰兒的啼哭，在村里傳了許多年，小法阿姆成了接生婆的代名詞。女人要生了便說“該找小法阿姆了”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前房的燈盞點著一盞煤油燈，昏黃的光團縮在屋角，父親大概就躺在那張吱呀作響的舊木床上。那年正逢三年自然災害，地里的莊稼收不上來，家里本就勒緊了褲腰帶，偏又被該死的生產(chǎn)隊長伙同幾個人騙扣了200斤稻谷——那可是全家大半年的口糧。這些日子，鍋里煮的多半是摻著野菜的稀粥，菜葉澀得剌嗓子，能填個肚子已是不易，紅薯干伴著糠吃，吃得拉不出屎了。如今我又這般哭著出來“掙飯吃”，往后的日子該咋撐？父親定是翻來覆去睡不著，手里捏著一桿自制的老煙槍，煙絲是自家種的旱煙，點燃后“啪啪”地響，煙霧順著他緊鎖的眉頭往上飄，混著屋里的寒氣，在房梁下凝成一團化不開的愁緒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜深得像潑開的墨汁，沒有半點星光月色。小山村靠海，海風卷著咸腥味，呼嘯著穿過平房的弄堂，門縫里漏進來的風聲嗚嗚咽咽，竟有幾分嚇人。小法阿姆忙活了一陣，端著一個豁了口的粗木盆從后房出來，盆子里盛著暗紅的血水，晃悠悠地映著煤油燈的光。她腳步穩(wěn)健，穿過正房時，鞋底蹭著木板地發(fā)出輕微的聲響，而后推開前門，把那盆血水倒在廚房后面的野草地里，那里長滿了一些雜草和垃圾，暗紅的血水滲進雜草凍土里，來年開春，怕是會瘋長出一片更旺的綠意野草。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我依然哭鬧著，嗓子哭得發(fā)緊，小臉漲得通紅。就在這時，一個肉嘟嘟、暖乎乎的東西湊到了我嘴邊，帶著母親身上的汗味與乳汁的清香，我下意識地含住，貪婪地吸吮起來，哭聲漸漸弱了下去，小小的身子也跟著安定下來，仿佛這世間所有的寒冷與不安，都能被這溫熱的滋養(yǎng)撫平了。</p>