趙樹理北京胡同故事張榜奎 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北京的秋風(fēng)吹過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館院內(nèi)十三座文學(xué)大師塑像。魯迅的眉峰依舊冷峻，巴金的眼鏡片后仍是深邃的目光，而那座牽驢農(nóng)民模樣的塑像——趙樹理先生，氈帽下的笑容似乎更親切些。作為沁水同鄉(xiāng)的我，每次路過這座塑像總?cè)滩蛔●v足，仿佛能聽見他用濃重的鄉(xiāng)音說：“孩兒，來，喝碗咱家鄉(xiāng)的‘米粸兒’?！边@鄉(xiāng)音起于沁河河畔的尉遲村村口，穿越八百里太行，依然在我耳畔清晰可辨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1949年的北平，胡同的磚縫里還嵌著舊時(shí)代的塵埃。四月的一個(gè)清晨，趙樹理背著藍(lán)布包袱經(jīng)天津來到北平的西總布胡同。包袱里裝著幾件換洗衣物，一摞手稿，還有從山西老家?guī)淼某疵?。這位“山藥蛋”派的創(chuàng)始人，就這樣以“人民作家”的身份，在新中國(guó)的晨光中開始了他北京胡同的歲月。多年后，當(dāng)我作為中華全國(guó)總工會(huì)機(jī)關(guān)的一名工作人員翻閱舊檔案時(shí)，偶爾看到趙樹理擔(dān)任中國(guó)工人出版社首任社長(zhǎng)的文件，指尖不禁微微發(fā)顫。我這位同鄉(xiāng)、前輩，當(dāng)年是不是也在石碑胡同附近府前街的工會(huì)大樓，走過進(jìn)入會(huì)議室的樓梯，在會(huì)議室用同樣的鄉(xiāng)音討論書稿？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北京天橋，儲(chǔ)子營(yíng)胡同的茶館里，總有一個(gè)戴氈帽的身影擠在長(zhǎng)條凳上。趙樹理聽評(píng)書聽的眼睛發(fā)亮，看雜耍笑的像個(gè)孩子。他說民間藝術(shù)是“活著的古典”，要把這些土得掉渣的東西搬上大雅之堂。霞公府15號(hào)的日式小樓里，二樓廊道常傳來上黨梆子的唱腔，與一樓老舍先生的京韻大鼓遙相呼應(yīng)。這兩位文學(xué)巨匠，一個(gè)寫盡了京城的市井百態(tài)，一個(gè)道出了太行山下的悲歡離合。去年我在一個(gè)展覽上發(fā)現(xiàn)一張趙樹理埋頭審稿的泛黃照片，照片中稿紙的邊緣隱約畫些小驢、小羊，這一寫作習(xí)慣，竟與我兒時(shí)在他故鄉(xiāng)尉遲村聽老人們閑侃時(shí)聊的一模一樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《說說唱唱》雜志創(chuàng)刊后發(fā)行那天，趙樹理親自跑到印刷廠督印。他摸著還帶著油墨香的紙頁說：“這才是咱老百姓看得懂的東西?！痹谒P下，小二黑結(jié)婚的故事從山西的山溝溝走進(jìn)了北京的胡同巷陌，又從這里傳遍了全國(guó)。那些帶著泥土芬芳的文字，在古都胡同的磚瓦間生根發(fā)芽。如今，每當(dāng)我路過王府井大街64號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)舊址，總會(huì)想象趙樹理老師夾著稿件匆匆走過的身影。這個(gè)地方也曾經(jīng)是工人出版社的辦公地，后來雖然搬至六鋪炕，但那里曾經(jīng)是我的老鄉(xiāng)、我的老前輩工作過的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1953年的北京宣南香爐營(yíng)，趙樹理老師用《三里灣》的稿費(fèi)買下了這個(gè)胡同的一處小院。鄰居們常見他坐在棗樹下改稿，足下放著半瓶二鍋頭。著名評(píng)劇演員新鳳霞老師回憶，老趙來串門時(shí)總帶著新寫的劇本，說到興起就手舞足蹈，把吳祖光晾在了一邊。那些夜晚，大佛寺西街的月光照著兩個(gè)藝術(shù)家的身影，一個(gè)唱評(píng)劇，一個(gè)哼梆子，把北方的夜唱得格外悠長(zhǎng)。工人出版社的社史展覽曾復(fù)原趙樹理的辦公桌，上面擺著他用過的毛筆和那頂標(biāo)志性的氈帽。凝視這些物件，我仿佛看見他正用沁水城東話對(duì)年輕的編輯說：“寫東西要像種地，字字都得入土生根”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)議室里，趙樹理的山西口音常常引起善意的笑聲。但他談起文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，連最挑剔的評(píng)論家也會(huì)安靜下來。他說寫作要像農(nóng)民種地一樣踏實(shí)，一個(gè)字就是一顆種子。著名作家周立波先生回憶，老趙改稿時(shí)會(huì)把每個(gè)字都放在舌尖上掂量，直到找到最合適的那個(gè)。作為后來者，我也偶爾寫點(diǎn)文學(xué)作品，當(dāng)年也寫稿、改稿、審稿，想起趙樹理老師這種近乎固執(zhí)的認(rèn)真——七十年前，也許他在這棟樓里，為了一句話、一個(gè)字的妥帖反復(fù)推敲并與他人爭(zhēng)辯或討論。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1962年某日，趙樹理早早穿過頂銀胡同來到長(zhǎng)安大戲院，此刻上黨梆子《三關(guān)排宴》正在上演。趙樹理躲在側(cè)幕，看著周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人專注的神情。當(dāng)桃花公主唱到“你好比糖糕撒上胡椒面”時(shí)，他的手指在膝上輕輕打著拍子，眼里閃著孩童般的得意。那一刻，太行山的鏗鏘聲調(diào)回蕩在首都的夜空，完成了一次最動(dòng)人的城鄉(xiāng)對(duì)話。去年四月，我回鄉(xiāng)參加王蒙老師在樹理小鎮(zhèn)開辦的文學(xué)講座，在尉遲村的老戲臺(tái)前聽見了同樣的唱腔，這時(shí)候我突然明白：趙樹理從未真正離開過那片土地，就像我，無論在北京生活多久，夢(mèng)里總會(huì)出現(xiàn)沁河潺潺的水聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1965年離開北京前，趙樹理老師把最后一筆稿費(fèi)寄回家鄉(xiāng)建水庫。他站在大佛寺西街的院子里，望著住了多年的老屋，忽然對(duì)兒子說：“這些胡同的磚瓦里都藏著故事呢。”十六年的京城歲月，他把山里火熱的故事帶進(jìn)城市，又把城市胡同的養(yǎng)分帶回山里。如今現(xiàn)代文學(xué)館的塑像前，總有人放上一束野花，像是從太行山采來的問候。我書房的書架上也永遠(yuǎn)擺著一本1980年版的《趙樹理文集》——那是工人出版社為紀(jì)念這位老社長(zhǎng)出版的，書頁間還留著前任編輯批注的痕跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 秋風(fēng)又起，我走在北京的胡同里。趙樹理老師住過的地方多已難覓蹤跡。但我仿佛看到香爐營(yíng)胡同的棗樹還在結(jié)果，大佛寺西街的月光依舊溫柔。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館院內(nèi)，那座牽驢人的塑像還在訴說一個(gè)農(nóng)民作家與一座城市、與這座城市胡同的緣分?？吹降裣裰車秸暮谕翛]有一棵綠草的襯飾，這“不著一字”的留白，倒像永遠(yuǎn)流淌著一個(gè)戴氈帽的山西老漢和他帶來的泥土的芬芳。他教會(huì)我們“真正的文學(xué)永遠(yuǎn)要貼著地皮”。他帶著鄉(xiāng)土氣息走進(jìn)京城，又讓北京的胡同記住了鄉(xiāng)土的味道。</span></p> <p class="ql-block">注：此篇所用照片除首尾兩張為作者所拍外，其他選自網(wǎng)絡(luò)。特此致謝！</p> <p class="ql-block">張榜奎2026年01月17日制作于北京</p>