<p class="ql-block"> 莫道花開須滿樹，賞心正在半開遲。</p><p class="ql-block"> 步入植物園，冬日的蕭疏里忽然撞見幾樹梅痕。那些初綻的花苞像是冬天不小心露出的破綻，三兩點(diǎn)綴在虬枝上，恰合了楊萬里“小梅枝上東君信”的意境——春神的第一封密函，原是這樣輕悄地別在風(fēng)的衣襟上。</p><p class="ql-block"> 此刻尋梅，確有古人“巡檐索笑”的意趣。目光需在蒼褐枝干間細(xì)細(xì)巡梭，方能在某處折角發(fā)現(xiàn)半朵輕綻的玉色。這“尋”的過程，反倒比滿樹繁華更讓人心動(dòng)，正如宋代杜耒所寫“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”——寥寥數(shù)朵，已足夠改換整個(gè)庭園的氣韻。</p><p class="ql-block"> 最愛逆光時(shí)的疏影。斜陽穿過半透明花瓣，在地上勾出淡墨似的痕，風(fēng)一動(dòng)，影也隨著恍惚，仿佛王冕筆下“疏花個(gè)個(gè)團(tuán)冰雪”的句子正在光影間重新蘇醒。偶有鳥雀踏枝，震落一兩瓣，那飄旋的弧線里，竟藏著比盛開時(shí)更完整的生命敘事。</p><p class="ql-block"> 忽然懂得古人為什么總在梅花半開時(shí)飲酒賦詩——最美的永遠(yuǎn)是將滿未滿，將知未知。就像此刻園中的梅，它們不是在凋零前拼命絢爛，而是在時(shí)間里徐徐鋪展，留一段空白，給春天去填滿。20260110</p>