案頭壓著一張泛黃的黑白照，影像已不甚清晰，卻像一把精巧的鑰匙，輕輕一擰，便打開了1979年10月的時光閘門。那是我參加工作的第二個年頭，照片是物理組辦公室的同事隨手拍下的，沒有刻意構(gòu)圖，沒有精心裝扮，卻將一段青澀而滾燙的歲月，永久定格在方寸之間。<br> 照片里的我，正坐在一張普通的教師辦公桌前伏案沉思，指尖握著一支沾水鋼筆，墨痕在紙上尚未干透。桌面算不上規(guī)整，卻盛滿了屬于那個年代教師的日常。左前方，演示電流電壓表、兩節(jié)干電池與滑動變阻器靜靜陳列，是做電學(xué)演示實驗的教具；右前方，自制的演示電路板旁，一節(jié)備用干電池、刻蠟紙用的鋼板、班主任工作手冊與幾本教學(xué)參考書錯落擺放，還有一個藍(lán)色塑料文具盒——那是我大學(xué)時的舊物，上面印著模糊的圖案，里面裝著三角尺、圓規(guī)與鐵筆，是備課刻寫時不可或缺的幫手。正前方的墨水瓶盛著深藍(lán)的墨水，瓶身后，教科書、參考書與教案堆疊，每一頁都寫滿了對教學(xué)的熱忱與摸索。身上那件灰色人民服，是迪卡布料做的，布料由學(xué)校發(fā)放，我在小鎮(zhèn)供銷社花錢定制，左胸口袋里別著一支鋼筆，是那個年代最樸素的裝飾。背景墻上，中國地圖的一角隱約可見，無聲地見證著一間鄉(xiāng)村辦公室里的堅守。 這張照片里，藏著最鮮明的時代印記。那時的教學(xué)儀器，如今看來早已落后，電學(xué)演示實驗的電源，全靠大容量干電池支撐，儀表換擋還需手動更換插盤。辦公開支拮據(jù)，發(fā)放的用品皆為廉價之物，教案寫在普通的備課筆記本上，沾水鋼筆是批改作業(yè)的標(biāo)配——每學(xué)期初，學(xué)校會發(fā)給每位老師一支筆桿、五只筆尖，還有54毫升的紅藍(lán)鋼筆水各一瓶，平日里備課寫字多用自己的鋼筆，唯有批改作業(yè)時，才會拿起沾水鋼筆，一筆一畫認(rèn)真批注。<br> 刻蠟紙的鋼板，是每位教師的“必備武器”。那時沒有現(xiàn)成的練習(xí)題，學(xué)生的課外作業(yè)，全靠任課教師自己收集、編寫、刻印。這項工作耗時耗力，卻容不得半點馬虎，常常要在燈下刻寫至深夜，指尖被鐵筆磨得發(fā)疼，仍要力求字跡清晰、排版工整，只為讓學(xué)生們能用上規(guī)范的習(xí)題。彼時沒有卷柜，教案與資料只能塞進(jìn)辦公桌下的紙殼箱，兩張抽屜的辦公桌顯得格外局促，后來換成了一頭沉的辦公桌，才有了專門存放資料的小柜子，也算解了燃眉之急。<br> 那年我的月薪只有43元，除去食堂伙食費與日常開銷，所剩無幾。我一心攢錢想買一輛沈陽產(chǎn)的白山自行車，只因每周要步行兩個多小時，走30里路回家，風(fēng)雨無阻。那輛自行車售價約200元，攢夠這筆錢，幾乎要耗上一整年的時光。日子雖清貧，工作卻格外忙碌。我承擔(dān)著初中三年級四個班的教學(xué)任務(wù)，每周十六節(jié)課，同時還兼任班主任。作為新教師，諸多業(yè)務(wù)都要從頭學(xué)起、潛心鉆研，每周六天連軸轉(zhuǎn)，日日忙得腳不沾地。備課、刻鋼板、批改作業(yè)，常常忙到深夜才能休息，好在那時年輕，又獨自居住，即便疲憊，也總有著用不完的精力。<br> 那時的我們，都把“踢開頭三腳”當(dāng)作入職后的短期目標(biāo)——先適應(yīng)崗位，再做出成績，而后扎根成長，盡快在單位站穩(wěn)腳跟。為了這個目標(biāo)，我在那些年里付出了無數(shù)艱辛，熬過無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)的夜晚，在摸索中精進(jìn)教學(xué)，在陪伴中呵護(hù)學(xué)生。終于，我穩(wěn)穩(wěn)地踢開了這頭三腳，無論是班主任工作，還是課堂教學(xué)，都收獲了可喜的成果，那份踏實與成就感，至今難忘。<br> （物理組辦公室和實驗室舊照）<div> 如今再看這張舊照，青春的模樣在模糊的影像中愈發(fā)清晰。那些年，我將最美好的芳華，悉數(shù)奉獻(xiàn)給了三尺講臺、一方教室，奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村的孩子們，奉獻(xiàn)給了摯愛的教育事業(yè)。我未曾成為瓦爾瓦拉那般的名師，也不及張桂梅先生的偉大，卻始終堅守初心，踐行著“人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民”的誓言。歲月流轉(zhuǎn)，初心未改，回望過往，我可以問心無愧地說：我沒有誤人子弟。</div><div> 舊影凝芳，歲月留痕。這張小小的黑白照，不僅留存了青春的模樣，更珍藏著一段純粹而滾燙的時光，成為我生命中最珍貴的饋贈。<br></div>