<p class="ql-block ql-indent-1">我的童年，是扎根在上個(gè)世紀(jì)六七十年代鄉(xiāng)土里的。那時(shí)的日子，像田埂上的泥土路，樸實(shí)、漫長(zhǎng)，偶爾顛簸。文化生活是稀罕物，一年到頭，能叫人從心底里炸開(kāi)鍋的歡喜事，掰著指頭數(shù)，最亮堂的一件，便是夜晚生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上或者村頭寬敞大路上的露天電影了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我老家當(dāng)時(shí)屬泗陽(yáng)縣裴圩公社單莊大隊(duì)，分成十五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，又大致攏成南、中、北三片。我老家在單莊大隊(duì)八隊(duì)，幾十戶人家，雞犬相聞。公社政府在裴圩街上，養(yǎng)著一個(gè)電影隊(duì)，有三位放映員。他們的到來(lái)，便是我們?nèi)齻€(gè)片的節(jié)日。春、夏、秋三季，電影隊(duì)輪著轉(zhuǎn)，約莫十天半月能盼來(lái)一回。若遇上誰(shuí)家娶親嫁女、添丁蓋房，主家出錢請(qǐng)一場(chǎng)，那更是額外的盛宴，喜氣能染紅半邊天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">電影消息正常都由隊(duì)長(zhǎng)王興友、會(huì)計(jì)王其俊、民兵排長(zhǎng)張傳華挨家通知，但做得最多的是隊(duì)長(zhǎng)。他那一聲“今晚上放電影嘍”，不啻于在平靜的池塘里投下巨石。頃刻間，村子便活了。孩子們是傳播喜訊的麻雀，嘰嘰喳喳，飛竄在每一家門前屋后。晚飯比平日吃得格外早，也格外倉(cāng)促。碗筷一擱，家家戶戶的門扉次第洞開(kāi)。大人孩子，扛著長(zhǎng)凳、拎著馬扎，呼朋引伴的聲浪便涌了出來(lái)：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“走哇！看電影去嘍——！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“二嬸子，麻利點(diǎn)，快去占好位置！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“三強(qiáng)子，吃過(guò)沒(méi)？快走快走，聽(tīng)說(shuō)今晚上是打日本鬼子的片子。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">空氣里彌漫著一種近乎節(jié)慶的躁動(dòng)。我也總是最急切的那個(gè)，催促著父母，吆喝著弟妹，不忘喊上要好的伙伴。兜里揣上幾塊蒸山芋，或是一把曬得韌韌的山芋干，有時(shí)是剛從秧上摘的黃瓜、西紅柿，便算是極好的零嘴了。我們扛著椅子，一路小跑，奔向那片早已被無(wú)數(shù)腳步磨得光溜溜的社場(chǎng)那里，兩根高高的竹竿，已然支起了一方雪白的、神秘的銀幕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">占位置是頂要緊的事。來(lái)得早的，用板凳磚頭劃下自己的“領(lǐng)地”；來(lái)得晚了，便只能踮腳站在人群外圍，或是擠到側(cè)面。最無(wú)奈是去到銀幕背面，人影幢幢，字幕全是反的，看著別扭，卻也舍不得走，那劇情是靠聽(tīng)的，靠猜的，也別有一番焦灼的趣味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">約莫六點(diǎn)光景，天色完全暗下來(lái)，場(chǎng)子也黑壓壓實(shí)了。放映機(jī)旁的燈泡“啪”地一亮，照亮方寸之地，也照亮了放映員不緊不慢倒膠片的身影。人群的嘈雜聲，像潮水般漸漸退去。突然，“噠”的一聲，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，一束強(qiáng)光“唰”地刺破頭頂?shù)暮诎?，穩(wěn)穩(wěn)投在銀幕上。音樂(lè)響了，人聲起了，一個(gè)全新的世界，就在那方白布上磅礴展開(kāi)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那光束，是夜的靈魂。無(wú)數(shù)飛蛾、蚊蟲，在光柱那光束，是夜的靈魂。無(wú)數(shù)飛蛾、蚊蟲，在光柱里狂歡，舞成一道迷離的星河。空氣里混合著復(fù)雜的味道：農(nóng)人身上散發(fā)的、被白日太陽(yáng)蒸烤過(guò)的汗味；嗆鼻而親切的旱煙味；場(chǎng)邊堆著的麥秸、豆稈散發(fā)出的干燥的草本香；還有不知從哪棵槐樹、哪叢桑樹上飄來(lái)的、絲絲縷縷的、清涼的植物的氣息。這些氣味，和著光影，構(gòu)成了看電影獨(dú)一無(wú)二的背景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人們以各種姿態(tài)沉浸其中。有盤腿坐在地上的，有端坐凳上的，有倚著草垛的，更有靈巧的半大孩子，猴子似的攀上近旁的樹杈，晃著腿看。不安分的孩童在大人腿縫間鉆來(lái)鉆去，追逐嬉鬧，偶爾被一聲喝罵止住，不多時(shí)又故態(tài)復(fù)萌。也有騎著自行車的半大小伙，故意在人群邊緣來(lái)回，鈴鐺按得脆響，享受著一絲“鶴立雞群”的得意。而一些膽大的青年男女，早已趁這天然的夜色與喧嚷，悄悄退到更暗的角落，或場(chǎng)邊柴草堆后，開(kāi)始了他們羞澀而熾熱的低語(yǔ)。那時(shí)放的，多是“戰(zhàn)斗片”?！兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》里，鬼子總丑得滑稽，我們看得咬牙切齒，又痛快淋漓；《小兵張嘎》《雞毛信》讓我們對(duì)同齡的小英雄佩服不已；《青松嶺》里驚馬的片段，每次都能引起一陣低呼?？吹郊ち姨帲珗?chǎng)屏息，只有膠片“噠噠”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，和著人們緊張的心跳。散場(chǎng)后，我們這群孩子便成了游擊隊(duì)員，以木棍為槍，以草垛為掩體，吶喊著沖殺一陣，直到被大人揪著耳朵拎回家去。超級(jí)有趣的是，我們那些小伙伴，在戰(zhàn)爭(zhēng)片放映結(jié)束后，還會(huì)去銀幕背面看看有沒(méi)有子彈殼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偶爾也有“愛(ài)情片”。每當(dāng)銀幕上出現(xiàn)男女主角靠近的鏡頭，人群里便會(huì)漾開(kāi)一陣古怪的騷動(dòng)。大姑娘小媳婦們，用手半遮著臉，從指縫里偷看，一邊互相推搡著，低聲笑罵：“哎呦，演的這是啥呀……沒(méi)羞！”可那眼睛，卻是亮晶晶的，一瞬也舍不得離開(kāi)。有的時(shí)候，一場(chǎng)電影常是“雙片連映”，直放到星斗闌干。不管多晚，人們總堅(jiān)持著，看完最后一句臺(tái)詞，聽(tīng)完最后一段音樂(lè)。仿佛那不僅僅是一場(chǎng)電影，而是一次集體的儀式，一次從貧瘠日常里打撈歡愉的珍貴機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于，銀幕上打出“再見(jiàn)”或“完”字，光明驟熄，世界重歸于樸素的黑暗。人群“轟”地一下，再次沸騰起來(lái)。呼兒?jiǎn)九?，找爹尋娘的聲音此起彼伏?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“三丫頭——！死哪去了？回家！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“媽！媽！我在這兒！你人在哪里？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小素珍，攙著你奶奶，看著點(diǎn)腳底下！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">手電筒的光柱像零亂的劍，劃破濃夜。人們匯成一股喧鬧的潮水，向四面八方流散開(kāi)去。安靜的村莊頓時(shí)活了，各家窗戶透出昏黃的煤油燈光，開(kāi)門關(guān)門的聲音“吱呀——哐當(dāng)”地響著，惹起幾聲犬吠，一陣鵝鳴。抬起頭，銀河淺淡，偶爾一顆流星，倏地劃過(guò)天際，燦然一下，便不見(jiàn)了蹤影。那樣的夜晚，腳步是輕快的，夢(mèng)是酣甜的，心里被一種滿滿的、粗糙而溫暖的快樂(lè)充盈著。偶爾有些時(shí)候，由于相鄰兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)同時(shí)放電影，還會(huì)出現(xiàn)中途冷場(chǎng)現(xiàn)象，因?yàn)樾枰芷庞场?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">若是不巧錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)電影，那懊喪，真能啃噬一顆童心好幾天。第二天，聽(tīng)著伙伴們眉飛色舞地復(fù)述情節(jié)，自己仿佛成了全世界最孤獨(dú)的人。不甘心的，便會(huì)打聽(tīng)鄰村是否還會(huì)放映，然后相約著，在下一個(gè)夜晚，沿著月光照得發(fā)白的小路，飛奔去鄰村補(bǔ)看。但那終究是別人的地盤，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、怯怯地站著看，還要提防當(dāng)?shù)匾恍╊B劣少年的尋釁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，農(nóng)村電影早已是湮沒(méi)在時(shí)光深處的風(fēng)景了。家里，超薄的液晶電視畫面清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)；手機(jī)方寸之間，便可下載四海影片。電影院豪華舒適，票價(jià)從幾十到上百不等?？刹恢醯?，那看電影的勁頭，那萬(wàn)人空巷的熱鬧，那摻雜著汗味、草香與急切期盼的喜悅，卻再也尋不回了。當(dāng)年那一束從放映機(jī)射出的光，穿透的不僅是鄉(xiāng)村的夜幕，也穿透了我們貧瘠而豐饒的童年。它像一位信使，為我們推開(kāi)一扇窺探遠(yuǎn)方世界的窗，盡管那窗子不大，影像還有些抖動(dòng)，配音帶著固有的腔調(diào)，可它帶來(lái)的震撼與夢(mèng)想，卻是任何高清畫質(zhì)都無(wú)法替代的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每當(dāng)提到當(dāng)下的電影，總不免滑向那些夜晚，那片社場(chǎng)，那方銀幕。大家的眼神會(huì)變得悠遠(yuǎn)，語(yǔ)氣里滿是神往。那些記憶，確乎像一本珍藏的、邊角已微微卷起泛黃的相冊(cè)，每一幀都烙著時(shí)代的印記，散發(fā)著泥土與星光的氣息。我們翻看著，如數(shù)家珍，心里涌起的，是一種復(fù)雜的暖流——為那永不回返的單純快樂(lè)，為那光影中漸漸模糊、卻始終鮮活的父老鄉(xiāng)親的容顏，也為那個(gè)在星空下，為一束光、一個(gè)故事而心潮澎湃的，小小的自己。</p>