<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">我那少年</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">我那少年，是老屋檐下垂掛的一串干辣椒，紅得發(fā)暗，皺縮如歲月的手掌，風(fēng)一吹，便在記憶的屋檐下輕輕搖晃，晃出一縷辣澀的鄉(xiāng)愁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">我們兄妹四人，橫跨十四載春秋——大哥生于一九五六，小妹降于六九，中間夾著我與大妹，像兩株生在貧瘠夾縫中的小苗，默默咀嚼著清寒的滋味。父親時任金寨公社武裝部長，月薪不過四十有余，家在二十里外，歸期不定，十日半月方得一見。家中重?fù)?dān)，全落于母親肩頭：她既要隨隊(duì)掙工分，又要照料四個正在上學(xué)的兒女。糧少人多，年年缺糧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">每逢假期，母親總提前向隊(duì)長低頭懇求，哥哥與我才得以以“小勞力”身份隨隊(duì)下地。一個工日值五角上下，哥哥記五分，我僅得三分。那幾分幾角，是我們稚嫩肩頭扛起的生活重量。分糧時節(jié)，會計的算盤噼啪作響，我家的麻袋卻總比別家癟上三分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">一年十二月，家中存糧往往撐不到十月。待到次年二三月，青黃不接，父親只得托人情、走關(guān)系，從公社糧店購些“返銷糧”——三成白面，七成玉米或紅薯干。那粗糲的飯食，咽下去如砂礫磨喉，卻也一粒一粒，喂養(yǎng)出我們倔強(qiáng)的筋骨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">為多掙工分，每逢周日，我和哥哥便背起竹背籠，天未亮就上山摟樹葉?？萑~鋪滿豬圈，覆上黃土，經(jīng)豬尿浸潤、雨水發(fā)酵、泔水滋養(yǎng)，兩月后便漚成黑亮肥沃的農(nóng)家肥。我們再一擔(dān)擔(dān)挑出圈外，堆在場邊。母親趁晚飯時，請來會計丈量方數(shù)，折算工分。那一擔(dān)擔(dān)泥土，不只是肥料，更是我們少年時對命運(yùn)的無聲抗?fàn)?，是貧寒歲月里最沉實(shí)的回響。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">每到“三秋”大忙，生產(chǎn)隊(duì)便在倉庫邊架起三口大鐵鍋，煮肉燉粉條，蒸出雪白的饃饃。夜幕低垂，男女勞力輪番上陣，燈火通明如晝。學(xué)校放秋忙假，我便混跡其中，捧一碗熱湯，啃一口白饃，滋味勝過珍饈。書包里只有兩本翻爛的語文與算術(shù)，作業(yè)早已在課堂草草寫完，哪像今日孩童，被作業(yè)壓彎了脊梁。那時的我們，最緊要的不是功課，而是如何不讓肚子唱空城計。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">冬夜漫長，臨睡前，我總不忘在火爐的紅灰里埋幾只紅薯。次日清晨，穿衣不洗臉，先奔爐邊掏出熱騰騰的紅薯，揣進(jìn)衣兜，邊走邊啃，一路熱到學(xué)堂。那紅薯的甜香，是寒夜里最暖的慰藉，是貧瘠歲月中一抹滾燙的亮色，是少年心中不肯熄滅的微光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">多年后我離鄉(xiāng)求學(xué)、工作，歸家漸稀。每當(dāng)夜深人靜，少年舊事如潮涌來——那些饑餓、勞碌、卑微卻倔強(qiáng)的日子，竟成了生命中最深刻的印記。原來，苦難從不虛度，它教會人低頭耕耘，也教會人抬頭看天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">那個年代的農(nóng)村，大多數(shù)人家皆如此，粗茶淡飯，步履蹣跚。而我，竟還覺自己是幸運(yùn)的，生產(chǎn)隊(duì)里與我同齡的有十幾個，可能讀至高中的只有我和另一個?；赝且欢味问湃サ哪耆A，雖苦猶甘，如辣椒入口，辣中回甜，頗堪回味。我哪少年，不在錦衣玉食中，而在風(fēng)雨泥濘里，在煙火人間深處，悄然生長。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">2026.1.17.</span></p>