<p class="ql-block">那顆紅底黃邊的五角星，像一團(tuán)不滅的火，靜靜燃燒在記憶深處。八一的字樣嵌在中心，像烙印一樣刻進(jìn)我的心里，那時不懂軍徽的分量，只覺得那抹紅比年畫還鮮艷，卻不知多年后，我會用一生去守護(hù)這顆五角星。</p> <p class="ql-block">1961年8月1日，我從澧縣一中應(yīng)征入伍。那天清晨，我穿上綠軍裝，帽子壓著額前的碎發(fā)，鏡子里的自己忽然像個大人了。我知道，從這一天起，我不再是那個只會在教室里念書的學(xué)生了，而是一個戰(zhàn)士，要為保衛(wèi)祖國去戰(zhàn)斗，去沖鋒。</p> <p class="ql-block">這是剛?cè)胛闀r照的第一張照片，那時臉上多少還帶著點學(xué)生氣，可眼神已經(jīng)變了——不再猶豫，不再彷徨。青春就該這樣，扎進(jìn)泥土里，長成挺拔的樹。</p> <p class="ql-block">新兵下連，我被分到炮團(tuán)榴炮營營部偵察排，偵察排有兩個班，偵察班和計算班，我在計算班當(dāng)了一名計算兵。</p> <p class="ql-block">和偵察排長吳蜀章合影</p> <p class="ql-block">1963年夏天，我被調(diào)去榴炮一連當(dāng)文書，后來又做了炮一班長。部隊開赴中山白藤島圍海造田，任務(wù)是修水閘。工地上塵土飛揚，水泥攪拌機(jī)轟隆作響。一次操作不慎，我的左腳被絞進(jìn)機(jī)器，血流不止。簡單包扎后，我又回到崗位。運泥時我們劃船往返大堤，船頭劈開波浪，像一支箭射向堤岸。最后，我們這艘船成了全團(tuán)的紅旗船，我也立了三等功。那枚獎?wù)虏恢?，可壓在我心里，沉甸甸的?lt;/p> <p class="ql-block">當(dāng)兵已三年了，從計算兵，通訊員，文書，到班長，領(lǐng)章也從列兵，上等兵，下士，中士，到上士，不變的是軍帽上的八一帽徽沒變，仍在陽光下閃閃發(fā)光。我已不再是新兵，眼神里多了幾分沉穩(wěn)。每次戴上軍帽，我都覺得頭頂著的不僅是軍徽，還有責(zé)任。帽徽上的五角星，和童年時看到的南下解放軍戰(zhàn)士們頭上戴的八一軍徽一模一樣，只是如今，它戴在我的頭上，照在我的前方。</p> <p class="ql-block">三年兵當(dāng)下來，我入了團(tuán)，入了黨，從計算兵干到班長，樣樣不落人后。1964年8月，組織任命我為榴炮一連一排排長，由上士晉升少尉。全團(tuán)五百名學(xué)生兵里，第一批提干的只有三人。宣布命令那天，我站在隊列前，手心出汗，心里卻踏實。我知道，這不是終點，而是新的起點。</p> <p class="ql-block">這是我提干后戴著少尉軍銜照的一張照片，領(lǐng)章上兩顆五角星清晰可見。表情嚴(yán)肅，可心里滾燙。每天訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、站崗，日子像拉緊的弦，繃著卻不覺得苦。因為我知道，今天我已是中國人民解放軍的一名軍官，這身綠色的軍裝不僅是穿在身上，而是穿進(jìn)骨子里的。</p> <p class="ql-block">還有一張肩章清晰的老照，背景深暗，像那段歲月本身——厚重、沉默，卻有力量。每一次換崗、每一次口令交接，都是對信念的重復(fù)。年輕的身體或許會疲憊，但精神始終挺立。</p> <p class="ql-block">部隊的軍銜制度曾一度取消，65式軍裝沒有肩章，可我們照樣分得出誰是老兵、誰是干部。1955年開始實行的軍銜制，曾讓軍人的身份清晰而莊嚴(yán)。后來雖暫停，但那份榮譽感，從未消失。</p> <p class="ql-block">軍帽上的五角星，在陽光下從不褪色。無論是在營房前集合，還是在野外拉練途中，只要抬頭看見它，心里就安定。那不是裝飾，是方向，是指引我前行的光。</p> <p class="ql-block">一身綠軍裝，一頂紅星帽，站在藍(lán)天下，我像一棵扎根的樹。那時不常照相，每一張都格外珍惜。照片里的我目光堅定，不是因為拍得好，而是因為心里有底——我知道自己是誰，要往哪里去。</p> <p class="ql-block">1972年，我到北京出差，在王府井大街“中國照相館”拍了張照片，這個照相館當(dāng)時在北京很有些名氣，據(jù)說給周總理照過相，好多人都到那里照相作為紀(jì)念，因此這張照片的原片一直保存得比較完好。</p> <p class="ql-block">1985年，中央軍委決定恢復(fù)軍銜制，部隊換裝85式軍服。那天我摸著新領(lǐng)章，心里五味雜陳。軍銜回來了，可我也快到站了。這身衣服穿了幾十年，脫下時，像告別一位老友。</p> <p class="ql-block">1986年，裁軍百萬。我所在的武漢軍區(qū)43軍129師炮兵團(tuán)被撤銷。那天，我摘下帽徽，疊好軍裝，輕輕放進(jìn)箱底。轉(zhuǎn)業(yè)令下來了，可我的心還在營房里，在訓(xùn)練場上，在那一聲聲“到”里。退休多年，夢里常聽見集合號。醒來摸摸衣柜，那抹綠還在，有時也會穿上各個時期的軍裝，回憶那火熱的軍營歲月。</p> <p class="ql-block">如今我常站在書柜前，穿著那著保存的綠軍裝。書架上擺滿了軍事理論和黨史書籍，像一座無聲的軍營。老伴說你離開部隊多年了，還穿軍裝干啥，可我覺得，那身綠，早已成了我的筋骨。</p> <p class="ql-block">老干辦要為我拍一個“一個老黨員的初心和使命”的專題片，那天穿上掛滿勛章的軍裝，我站在書柜前，背后是兩面國旗。孩子們說：“爸，您真像電影里的老英雄?！蔽倚α诵?，沒說話。那些獎?wù)虏皇菫闃s耀掛上的，是為了記住——記住那些一起流汗、流血的戰(zhàn)友，記住那些默默無聞卻從未退縮的日子。</p> <p class="ql-block">有一張照片，我穿著軍服，勛章掛滿胸前，背景是鮮紅的墻。那一刻，我不是在炫耀，是在致敬——向那段燃燒的歲月致敬，向那個永不回頭的自己致敬。</p> <p class="ql-block">還有一張，我站在紅旗前，天安門在側(cè)，白鴿展翅，鐮刀錘子熠熠生輝。“永遠(yuǎn)跟黨走”五個字豎排而下，像誓言，也像歸宿。我站得筆直，不是因為拍照，是因為心一直沒彎過。</p> <p class="ql-block">后來我也穿過迷彩服，站在書柜前。雖已不是現(xiàn)役，可那身衣服一上身，腰桿就自然挺起。書柜里有我寫的筆記、讀過的戰(zhàn)例，也有兒子翻過的軍事雜志。傳承，有時候不需要言語。</p> <p class="ql-block">廠里組織老同志演出，我穿上作訓(xùn)服，扮演一名當(dāng)代軍人。站上臺那一刻，腳步依舊有力，口號依舊洪亮。臺下掌聲響起，我忽然眼熱——原來，只要軍裝還在身上，我就還是那個兵。</p> <p class="ql-block">去韶山參加主題黨日，我們穿上紅軍服，重走紅軍路。我走在隊伍中間，腳步不快，卻一步?jīng)]落下。身邊的老戰(zhàn)友彼此攙扶，沒人喊累。我們不是在演戲，是在尋根。那條路，通向過去，也通向初心。</p> <p class="ql-block">軍旅生活片段</p><p class="ql-block">1961年參軍在縣武裝換發(fā)軍裝后，和同班同學(xué)楊孚俊，趙豋炳等在澧縣照相館合影。</p> <p class="ql-block">1964年，部隊在白藤島施工，楊副連長回團(tuán)部開會，小船靠岸時，文書梁志英抓拍了那一瞬。三人同船，一人劃槳，水波蕩漾，像極了我們那幾年——同舟共濟(jì)，風(fēng)雨同行。那張照片現(xiàn)在看，仍覺親切。</p> <p class="ql-block">1965年，我被選送到桂林陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)炮兵理論。畢業(yè)合影上，我們穿著整齊軍裝，笑容難得地綻開。那一年系統(tǒng)學(xué)習(xí)讓我受益終身，也讓我明白：當(dāng)兵不僅靠拼勁，更要靠腦子。</p> <p class="ql-block">1969年底部隊移防河南，全軍掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮。我們圍坐在桌前討論，茶杯冒著熱氣，</p> <p class="ql-block">1979年元月，部隊南下參加“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊彊”作戰(zhàn)，元月2日，全團(tuán)分乘五個專列從南陽火車站出發(fā)奔赴前線。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)前到各營檢查戰(zhàn)前訓(xùn)練情況，這是榴炮營偵察排長謝成華在組織訓(xùn)練。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)前和警衛(wèi)排戰(zhàn)士謝海軍合影</p>