<p data-pm-slice="0 0 []">彼得羅夫·維克托·波爾菲羅維奇（Петров Виктор Порфирьевич，英文Victor P. Petrov），1907年3月22日出生于哈爾濱，后移居美國(guó)。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫是作家、歷史學(xué)家、地理學(xué)教授、美洲俄國(guó)人歷史研究學(xué)者，俄裔美國(guó)人代表會(huì)議（KPA）的創(chuàng)建人及活動(dòng)家之一。1983年，他曾作為美國(guó)代表團(tuán)成員重訪自己的出生地哈爾濱，隨后寫(xiě)下《五十年以后》這篇旅行隨筆，記述半個(gè)世紀(jì)之后，故鄉(xiāng)城市的變化。這篇隨筆收錄于由美國(guó)華盛頓俄美歷史學(xué)會(huì)1984年首版、1987年增補(bǔ)版的隨筆、短篇故事集《松花江上的城市》一書(shū)中，現(xiàn)將這篇隨筆譯出，以一窺一位俄僑眼中的、哈爾濱的城市變遷。值得注意的是，文章寫(xiě)于1983年，距今也已四十三年，即又有近半個(gè)世紀(jì)之久。文章中的老哈爾濱，其歷史亦已近百年。這后半個(gè)世紀(jì)，哈爾濱這座城市又有了怎樣的變化？我們保留了什么？改變了什么？下個(gè)百年哈爾濱應(yīng)該如何發(fā)展，如何建設(shè)城市？賦予它怎樣的文化和靈魂？請(qǐng)諸位思考。</h3></br><h3>*文中所有圖片均為維克多彼得羅夫拍攝；文章中所有地理名稱、街路名稱皆為老哈爾濱建市之初之稱謂。</h3></br><h3>五十年以后</h3></br><h3>53年前，即1930年，我徹徹底底地離開(kāi)了哈爾濱。這五十余年來(lái)，座北滿洲的首府發(fā)生了翻天覆地的變化。我離開(kāi)它時(shí)，正值哈爾濱蓬勃發(fā)展的時(shí)期，那是剛剛走過(guò)的、二十世紀(jì)二十年代的黃金十年，是這座俄羅斯式的城市其城市文化在中國(guó)的大地上繁榮興盛的時(shí)代。我們很清楚，俄羅斯人的哈爾濱，沒(méi)有了。</h3></br><h3>日本在1932年占領(lǐng)北滿這一事件，給哈爾濱這座城市帶來(lái)最初的、毀滅性的打擊。而1945年蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)駐哈爾濱，又對(duì)這座俄式城市的存續(xù)予以難以逃避的一擊，隨后，中國(guó)人又給這座城以決定性的打擊。據(jù)一些資料顯示，哈爾濱的俄羅斯人口由二十萬(wàn)，到如今只剩下35人，且大多是高齡人口，確切地說(shuō)，是些處于半饑餓條件下的老年人。</h3></br><h3>我個(gè)人并未親歷那段天命亂世的歲月，因?yàn)槲译x開(kāi)哈爾濱的時(shí)候，正值它光彩奪目、盛世民安，各大高校里擠滿了青年學(xué)子的年代。寒冷的冬夜，每值塔季揚(yáng)娜日（每年的1月25日，又稱為學(xué)生節(jié)，慶?；顒?dòng)包括滑冰、音樂(lè)會(huì)等。--譯注）到來(lái)，整個(gè)城市響起雄渾而豪邁的大學(xué)生之歌——《國(guó)際學(xué)生歌》（《Gaudeamus igitur》，亦稱《學(xué)生歌》、《國(guó)際大學(xué)生之歌》。源于中世紀(jì)拉丁文學(xué)生的傳統(tǒng)歌曲，其名稱源自歌詞首句，中文譯為“何不縱情歡樂(lè)”。--譯注）。我們看歌劇演出、話劇表演、輕歌劇，聽(tīng)交響音樂(lè)會(huì)。這一切都曾發(fā)生在哈爾濱，且再也不會(huì)重現(xiàn)。</h3></br><h3>我們定居美洲，度過(guò)了幾十年的幸福光陰。于我，在53年之后，即1983年的五月，才得以前往哈爾濱和在離開(kāi)哈爾濱之后生活了七年的上海。</h3></br><h3>我前往哈爾濱的夢(mèng)想終于可以實(shí)現(xiàn)了，想見(jiàn)我是多么激動(dòng)地等待著與這座我出生，并度過(guò)了自己最初23年生命時(shí)光的城市相見(jiàn)。從北京出發(fā)，我們乘坐的是英國(guó)制造的“三叉戟”客機(jī)，但飛行員卻是中國(guó)人。總體來(lái)說(shuō)，其服務(wù)水準(zhǔn)大致與之前從東京飛往北京的那趟中國(guó)航班別無(wú)二致。在飛往哈爾濱的這兩、三個(gè)小時(shí)里，我們手里一直握著盛著果汁的厚紙杯或小紙杯子，沒(méi)人收走它們。即便有人想把杯子還給空姐，她也不予理會(huì)。</h3></br><h3>當(dāng)飛機(jī)飛臨哈爾濱，我透過(guò)舷窗望出去，從鳥(niǎo)瞰的視角努力辨認(rèn)著故鄉(xiāng)之城，卻什么都看不到。有的只是初泛綠意的田野。五月初，哈爾濱依然寒冷。</h3></br><h3>在距哈爾濱20英里遠(yuǎn)的田野間，我們的飛機(jī)平穩(wěn)地降落在哈爾濱機(jī)場(chǎng)的跑道上。</h3></br><h3>飛機(jī)停在了機(jī)場(chǎng)中央，一處較遠(yuǎn)的地方，并未滑行至航站樓附近。乘客們不得不</h3></br><h3>沿著搖晃的梯子走下飛機(jī)，再拖著自己的行李穿過(guò)偌大的空地，前往航站樓。這座建于1980年的建筑樓體很新，現(xiàn)在的人們習(xí)慣稱之為“現(xiàn)代風(fēng)格”。它的內(nèi)部寬敞干凈，但和中國(guó)其他地方一樣，洗手間臟亂不堪、無(wú)人打理。我們走出航站樓，前往巴士停車(chē)場(chǎng)。那里只停著一輛等待我們的巴士，再無(wú)其他車(chē)輛。向下通往巴士停車(chē)場(chǎng)的石階磨損嚴(yán)重，許多臺(tái)階已碎裂脫落。這里看不出有維修、保養(yǎng)的痕跡，可這竟然是座建成連三年都不到的新建筑！</h3></br><h3>在中國(guó)，沒(méi)人提早知道會(huì)安排我們?nèi)ツ募屹e館住宿，只在巴士開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我們那位年輕、樂(lè)觀向上的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游才宣布，要帶我們?nèi)ノ挥谑兄行牡膰?guó)際飯店。進(jìn)入市區(qū)后，我們可愛(ài)的中國(guó)導(dǎo)游說(shuō)，我們正行駛在城市的中心主路上。</h3></br><h3>我悉心打量那些房舍，好辨認(rèn)出街道，可房子都是新蓋的。終于進(jìn)入老城區(qū)，我忽然認(rèn)出從前的商業(yè)學(xué)校、鐵路會(huì)堂、鐵路管理局的樓舍。我明白了，我們現(xiàn)在正在大直街上。</h3></br><h3>我們駛抵教堂廣場(chǎng)上的賓館。我馬上注意到，廣場(chǎng)上沒(méi)有了圣尼古拉教堂。它被拆毀了，在所謂“文化大革命”的年代被拆掉了。這座按照古沃洛格達(dá)風(fēng)格建造的、“巧克力般”獨(dú)具特色的木結(jié)構(gòu)教堂，曾經(jīng)讓我們那么喜愛(ài)并以之為榮。教堂沒(méi)有了，取而代之的，是一片巨大而突兀、種植了花卉的花壇，里面的雜草多于鮮花。的確，還是春天，鮮花尚未來(lái)得及綻放。</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">被拆毀的圣尼古拉教堂處的花壇</h3></br><h3>在選賓館的問(wèn)題上我很走運(yùn)。我去了我在哈爾濱最想去的地方——我出生和度過(guò)了童年和少年時(shí)代的那個(gè)家。如果安排我們住進(jìn)城市邊緣的新賓館，自然，到位于市中心的自己的家可就困難了。</h3></br><h3>正如我說(shuō)過(guò)的，我很走運(yùn)。我們被安排在昔日教堂廣場(chǎng)上的國(guó)際飯店，我走下巴士最先看到的，是我出生和居住了人生頭十六年的那個(gè)房子。</h3></br><h3>對(duì)面，穿過(guò)廣場(chǎng)，我看到了大商場(chǎng)，龐大的二層樓房，以前叫作“莫斯科商場(chǎng)”。</h3></br><h3>不知為何，我出生的家和“莫斯科商場(chǎng)”一下子把我?guī)У搅撕芏嗄暌郧?，那個(gè)幸福的少年時(shí)代。</h3></br><h3>如果這里還聳立著教堂，那就可以說(shuō)，哈爾濱一切如故，可遺憾的是，變化還是發(fā)生了，而且是如此的巨大改變，以至于我們的俄羅斯式的老哈爾濱幾乎蕩然無(wú)存。</h3></br><h3>我們駛抵哈爾濱時(shí)，時(shí)辰尚早，所以稍事洗漱之后，我們立刻坐上巴士出發(fā)去游覽城市。我們那位活力十足、生氣勃勃的年輕導(dǎo)游指點(diǎn)著市容，講解著。他英語(yǔ)流利，但......他所有的講解都是涉及如今的哈爾濱，對(duì)于早前的、俄羅斯人的哈爾濱他一無(wú)所知。他指點(diǎn)著那些新蓋的樓房，政府機(jī)關(guān)，這一切都建于共產(chǎn)主義的新中國(guó)。</h3></br><h3>當(dāng)他得知我出生在哈爾濱，且在這里生活了23年時(shí)，他簡(jiǎn)直驚呆了，不停地向我打聽(tīng)五十年前這座城市的模樣和那時(shí)的生活狀況。他始終感到不可思議，過(guò)去了五十余年，我居然還記得那些老街、老屋的名字，的確，哈爾濱歷史上俄羅斯時(shí)期留下來(lái)的建筑如今已寥寥無(wú)幾。</h3></br><h3>我們沿著車(chē)站街從新城區(qū)駛往埠頭區(qū)，途徑所謂“馬車(chē)跨線橋”，沿著斜紋街駛向中國(guó)大街，這里曾經(jīng)是城市的商業(yè)中心，我們的巴士一直開(kāi)到松花江畔。</h3></br><h3>我貪婪地凝視著遼闊的江面。松花江變淺了。岸邊，從中國(guó)大街一直到松花江鐵路橋，是一片巨大的近岸淺灘，看得出常年如此。也許，在通常始于每年七月中旬的季風(fēng)性雨季，江水的水位會(huì)抬升，這時(shí)，淺灘也許會(huì)被江水淹沒(méi)。</h3></br><h3>對(duì)面，松花江的左岸，能清晰地看到哈爾濱人熟悉的太陽(yáng)島。這是它如今的稱呼。在江畔路通往帆船俱樂(lè)部的方向上綿延著相當(dāng)大的公園，現(xiàn)在叫“斯大林公園”。在我那個(gè)年代，江岸上沒(méi)有這座公園。</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">作者在松花江江畔</h3></br><h3>我們沿著以前的水道街返回賓館。我們的導(dǎo)游提醒說(shuō)，城里還有以前的俄國(guó)教堂。真的，我們看到了索菲亞教堂的穹頂，真真切切，沒(méi)有十字架。我們叫停巴士，自然，我先是拍了幾張教堂的照片。拍照片很困難，因?yàn)榻烫弥車(chē)負(fù)碇陆ǖ母邩牵荒芡高^(guò)林立高樓之間的一道縫隙拍攝索菲亞教堂。教堂是進(jìn)不去的，被木板封死了。</h3></br><h3>我們?cè)诠枮I的時(shí)間十分有限，總共只有三天，我自然是盡可能多地利用這個(gè)機(jī)會(huì)，以找尋這座城市昔日的痕跡。</h3></br><h3>第二天，要帶我們?nèi)w人員去參加官方組織的游覽活動(dòng)，參觀現(xiàn)代中國(guó)所取得的輕工業(yè)成就，我告假說(shuō)，我要獨(dú)自一人出去看看，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，去找尋昔日哈爾濱的遺跡。在街上沒(méi)辦法打到出租車(chē)。只能從賓館打電話預(yù)定。我們的導(dǎo)游在我的請(qǐng)求下為我訂了輛出租車(chē)。我跟他解釋說(shuō)，我先要去墓地，去看一看還剩下什么，然后會(huì)去市里以前叫“馬家溝”的地方。在馬家溝，教堂街的盡頭，也就是納杰日金斯卡雅街開(kāi)始的地方有所小房子，我們家就曾住在那里。后來(lái)，在父親退職以后，我們不得不搬離教堂旁邊的家。</h3></br><h3>司機(jī)是位又可愛(ài)又伶俐的、年輕的中國(guó)小伙子。他像所有哈爾濱人一樣，既不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)又不會(huì)講俄語(yǔ)。和他解釋什么只能用漢語(yǔ)。需要提及的是，如今在哈爾濱，我們年輕時(shí)代的那些知名的區(qū)劃已經(jīng)沒(méi)有了。如今既沒(méi)有新城區(qū)、埠頭區(qū)、馬家溝、老哈爾濱，也沒(méi)有軍營(yíng)、軍醫(yī)院、沙曼、關(guān)達(dá)基耶夫卡、阿列克謝耶夫卡等等諸如此類(lèi)的各式小城區(qū)。所有這些地方，如今已融合成一座名為哈爾濱的龐大的都市?，F(xiàn)在，這座城市被劃分為若干新城區(qū)：北部、南部、西部等等。如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，總共有七個(gè)城區(qū)。</h3></br><h3>因此，當(dāng)我說(shuō)想去馬家溝的時(shí)候，壓根兒沒(méi)人知道那究竟是城市的哪個(gè)地方。</h3></br><h3>我先乘著出租車(chē)去了公墓。我知道中國(guó)人拆毀了墓地，所有的墓碑也都運(yùn)走了，用來(lái)建設(shè)各類(lèi)建筑工程。墓地原址如今已經(jīng)變成了一片寬闊的公園。他們非要把公園建在原來(lái)墓地的地方不可，目的就是要徹底抹去昔日俄羅斯式哈爾濱的一切痕跡。其實(shí)，可以在任何地方建公園，墓地前后都有足夠的空間，可他們卻決定干脆把墓地夷為平地。</h3></br><h3>我們駛近這片曾經(jīng)的墓地，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到上方聳立著鐘樓的墓地的石頭大門(mén)的時(shí)候，禁不住激動(dòng)不已。當(dāng)然，如今已經(jīng)沒(méi)有了鐘聲，這道石頭大門(mén)今天也成了通往公園的門(mén)戶。一踏進(jìn)大門(mén)，我便看到了眼前矗立的墓地教堂。教堂上了鎖，顯然空無(wú)一人。</h3></br><h3>我記得，父親和祖母的墳就在教堂左側(cè)不遠(yuǎn)處。我朝那邊走過(guò)去。腦海中努力回憶著墓地的確切位置，可終究還是無(wú)法分辨。如今那里長(zhǎng)滿了灌木、樹(shù)林和青草。遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)幾張長(zhǎng)椅。</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">新墓地的教堂（關(guān)閉）</h3></br><h3>回程的路上，我在大直街路旁的老墓地停留下來(lái)。我看到那里立著一座帶有東正教十字架的小教堂。這最有可能是烏克蘭東正教堂。六個(gè)月前，教堂移交給了當(dāng)?shù)氐闹卸頄|正教社團(tuán)。</h3></br><h3>這座教堂，按照現(xiàn)今通常的說(shuō)法是“在用的”。旁邊的另一座教堂是新教教堂。我順路走過(guò)去。教堂開(kāi)著門(mén)。我在那里認(rèn)識(shí)了牧師和一位負(fù)責(zé)人。他們覺(jué)得和這個(gè)新冒出來(lái)的美國(guó)人相識(shí)很有意思。他們說(shuō)不來(lái)英語(yǔ)。我們用漢語(yǔ)相互解釋。我打聽(tīng)到東正教堂的開(kāi)放時(shí)間，原來(lái)只在周日。我還得知，新教教堂有三百名本堂教徒。</h3></br><h3>接下來(lái)，我們驅(qū)車(chē)前往馬家溝。幸運(yùn)的是，我這位年輕的司機(jī)曾經(jīng)聽(tīng)他奶奶說(shuō)過(guò)，有個(gè)叫馬家溝的地方。當(dāng)然了，他不知道教堂街。我問(wèn)，教堂還在嗎？結(jié)果，還真在。</h3></br><h3>“拉我去教堂！”我對(duì)他說(shuō)。“我們到那兒再說(shuō)！”</h3></br><h3>確實(shí)，馬家溝的阿列克謝耶夫教堂就聳立在那里，沒(méi)毀掉。它現(xiàn)在也是擠在四周新建的大樓中間。沒(méi)法拍下它的整體。我先是拍它的上半部分，再拍下半部分。這時(shí)就可以從這里辨認(rèn)周?chē)?。教堂立在以前的教堂街上，這條街現(xiàn)在有了新的中文街名。我告訴司機(jī)，帶我去教堂街盡頭。那里便是新馬家溝的納杰日金斯卡雅街的起點(diǎn)。我們開(kāi)到街角，我們?cè)?jīng)的家所在的地方。我們住在這兒的時(shí)候，房子深藏在稠李樹(shù)叢當(dāng)中，在綠意盎然的小庭院的深處。我已經(jīng)認(rèn)不出這個(gè)地方了。這里被一堵高高的木柵欄圍著，我們的房子不見(jiàn)蹤影。樹(shù)木已被砍伐殆盡，取而代之的是一些骯臟低矮的小棚廈。整條街也變得面目全非，狹窄、骯臟，路面沒(méi)有鋪砌，街兩旁還是那些低矮簡(jiǎn)陋的棚屋。曾經(jīng)，這里都是整潔干凈、充滿生機(jī)的俄式小屋，家家戶戶掩映在綠蔭蔥蘢的庭院之中。然而，一切都已不復(fù)存在……</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">馬家溝的圣阿列克謝耶夫教堂</h3></br><h3>在返回賓館的路上，我們從以前的И. Я.秋林百貨商店旁邊經(jīng)過(guò)。它如今是頭號(hào)的國(guó)營(yíng)百貨商場(chǎng)。我指著商場(chǎng)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“百貨商店”。他則開(kāi)心地點(diǎn)著頭說(shuō)：“秋林”。我極為驚詫，他竟知道這老稱呼。顯然，日常生活中保留了這個(gè)名稱。我為這半天的乘車(chē)旅行支付了兩個(gè)半美金。</h3></br><h3>后半天我徒步走遍了新城區(qū)。首先拍了教堂廣場(chǎng)上我們以前的家。然后去了秋林商場(chǎng)。商店看上去還不錯(cuò)，櫥窗里，商品琳瑯滿目，可商店旁邊的人行道就駭人了。街路破爛不堪，有些地方已經(jīng)塌陷，有的地方磨損嚴(yán)重，而且明顯從未修整過(guò)。要是走在這條人行道上，就不得不盯緊腳下，可別崴了腳。從前，秋林商店旁邊曾擺放著長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子，長(zhǎng)椅后面是茂密的灌木叢，灌木叢將長(zhǎng)椅與街道隔開(kāi)。傍晚時(shí)分，人們，主要是年輕人、情侶們坐在長(zhǎng)椅上閑談。街邊人潮涌動(dòng)，大家既展現(xiàn)自己，也欣賞他人。</h3></br><h3>如今，那里什么都沒(méi)留下，沒(méi)有長(zhǎng)椅，也沒(méi)有灌木叢，只剩下坑坑洼洼、滿是凹痕的水泥人行道。秋林商店后面是一排小店鋪，不再是從前那些奢華的，櫥窗流光溢彩、貨品豐盈的商店，而是些逼仄的、煙熏火燎的小鋪?zhàn)?。我沿著新市街朝著埠頭區(qū)的方向走過(guò)去。左側(cè)還是從前的電影院“吉干特”。右邊是“敖連特”電影院。這兩座建筑仍作為電影院在使用著，放映的是中國(guó)電影。再往前走，右側(cè)便到了德國(guó)“西門(mén)子-舒克特” (Siemens-Schuckert) 公司以前的大樓。</h3></br><h3>返回大直街，我決定沿街從老墓地，經(jīng)教堂廣場(chǎng)，一直步行到這條街盡頭的前商業(yè)學(xué)校。我說(shuō)過(guò)，老墓地如今只有在用的東正教教堂，墓地沒(méi)有了。取而代之的，是一幢幢多層住宅樓。街的另一側(cè)曾經(jīng)有一座規(guī)模宏大的波蘭天主教教堂。我沒(méi)找到，顯然是拆除了。我也沒(méi)尋見(jiàn)路德會(huì)教堂。</h3></br><h3>離秋林商店不遠(yuǎn)，下面的入口通向地下洞窟般的城市。它是作為戰(zhàn)時(shí)地下掩蔽所而興建起來(lái)的。如今是一些商店甚至還有旅店。</h3></br><h3>漫步于大直街上，讓人心情沉重、愀然不樂(lè)。這條街已經(jīng)徹底變得面目全非了。曾幾何時(shí)，綠茵華蓋的樹(shù)木排列在大直街的兩側(cè)，干凈、堅(jiān)固的別墅式洋房齊齊整整地綿延在綠蔭下，那多是身居要職的鐵路員工的住所。洋房掩映于滿眼榆樹(shù)與白楊樹(shù)的庭院深處?，F(xiàn)今，這一切煙消云散。庭院已被砍伐殆盡，別墅洋房被夷為平地。取而代之的是嶄新的、兵營(yíng)式的兩層或三層樓房。大直街上，除了尚存的幾幢氣勢(shì)恢宏的政府及鐵路管理局的大樓，俄式老哈爾濱已無(wú)處尋覓。在這些老建筑當(dāng)中，能看到那座曾作為中東鐵路護(hù)路軍司令部的樓房。如今，那里成了工人們的住宅。樓里面，每個(gè)房間都擠住著一戶人家，他們住在那兒，在那兒用小爐灶做飯。我往里面瞧了一眼，墻壁被煙熏得黑乎乎的，沒(méi)有粉刷；窗戶上方掛著洗得發(fā)白的衣物。</h3></br><h3>再往前，大直街的右側(cè)仍然是鐵路管理局的那棟大樓。樓前高大的基座上，是毛澤東的巨型雕像。</h3></br><h3>我在城里一個(gè)花壇都沒(méi)見(jiàn)到。聲名顯赫的中東鐵路管理局局長(zhǎng)沃斯特羅烏莫夫曾經(jīng)用花園裝扮了整個(gè)新城區(qū)，這些花園中都有花團(tuán)錦簇的花壇。如今，這些都不見(jiàn)蹤影。街左側(cè)，我認(rèn)出了鐵路會(huì)堂的建筑。曾幾何時(shí)，這棟莊嚴(yán)雄偉的建筑有精美的門(mén)廊和寬闊的階梯?？扇缃瘢瑯求w似乎沉降了，看上去老舊不堪。會(huì)堂門(mén)前裝點(diǎn)它的花壇不見(jiàn)了，取而代之的是一大堆垃圾，確切地說(shuō)，是一座垃圾山。顯然，是一直無(wú)人清理的垃圾。我在那些建成不久的多層住宅樓前見(jiàn)過(guò)這樣的垃圾山。房屋建好后，建筑工人轉(zhuǎn)而去建新的樓房，似乎是讓其他企業(yè)的工人來(lái)處理這些垃圾。再前行，走到街道右側(cè)、昔日的商業(yè)學(xué)校樓前。我上學(xué)的時(shí)候，這里還曾是我后來(lái)就讀的法學(xué)院。法學(xué)院都是傍晚授課?？雌饋?lái)，現(xiàn)在這里是所學(xué)校，我看到不少孩子，一群群學(xué)生聚集在樓前。</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">哈爾濱商務(wù)學(xué)校</h3></br><h3>我以參觀國(guó)家博物館來(lái)結(jié)束自己日程滿滿的一天，博物館設(shè)在“莫斯科商場(chǎng)”里面。這里曾是東省特別區(qū)研究會(huì)陳列所，如今是國(guó)家博物館。博物館的規(guī)模不大，類(lèi)似于現(xiàn)代地方志博物館的樣子。館內(nèi)設(shè)有多個(gè)展區(qū)，陳列著各種野生動(dòng)物標(biāo)本。其中，巨型滿洲虎和巨型野豬的標(biāo)本尤為引人注目。還有很多有意思的考古發(fā)掘展品，尤以不久前在滿洲地區(qū)出土的一具恐龍骨架為最。</h3></br><h3>從外觀上看，莫斯科商場(chǎng)的樓體還算不錯(cuò)。看似不久前用黃色顏料粉刷過(guò)?？山ㄖ?nèi)部就難以描述了。墻壁發(fā)黑、破舊不堪，上面油漆剝落、斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我琢磨，這些墻壁上次粉刷，恐怕還是在俄國(guó)統(tǒng)治時(shí)期吧。窗框也多少年沒(méi)上過(guò)漆了，油漆脫落，有些地方甚至整塊掉下來(lái)。窗戶上的掛鉤和插銷(xiāo)都是老式的，俄式的，靠一顆小釘子或螺絲固定著。地板鋪著磁磚，有些磨損嚴(yán)重，破碎松動(dòng)。那些被撬掉、本應(yīng)鋪上新磁磚的地方，竟用白色膩?zhàn)雍狭恕?lt;/h3></br><h3>第二天還是細(xì)致游覽市容。清晨，我和我們團(tuán)組一起前往埠頭區(qū)，再?gòu)哪抢锍丝焱巴?yáng)島，參觀那里的康復(fù)療養(yǎng)院。需要說(shuō)的是，太陽(yáng)島如今已煥然一新，設(shè)施完善。島上鋪了石板路堤，寬闊的臺(tái)階從路堤一直延伸至江岸。從江堤出發(fā)，一條主干道通向島的中心；我們沿著主干道右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條側(cè)街，那里便是療養(yǎng)院。療養(yǎng)院的房舍建于五十年代，當(dāng)然，談不上奢華，但總體來(lái)講保持得還算干凈，盡管整個(gè)環(huán)境顯得相當(dāng)簡(jiǎn)樸。值得一提的是，這家療養(yǎng)院的醫(yī)療設(shè)備十分齊備。</h3></br><h3>在幾間獨(dú)立間隔的病房里，能看到不少照顧患者的人。其中有醫(yī)生、護(hù)士、按摩師等各類(lèi)人員?？祻?fù)室里擺滿了各種康復(fù)器材。療養(yǎng)院院長(zhǎng)熱情地迎接了我們，還在接待室為我們遞上茶水。他歡迎今年首支來(lái)哈爾濱的美國(guó)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)有人告訴他，我出生在哈爾濱，這次是回來(lái)探望自己的故鄉(xiāng)城市的時(shí)候，他更是熱情洋溢地表達(dá)歡迎之意，且長(zhǎng)時(shí)間地雙手握住我的手不放。</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">太陽(yáng)島上的江堤</h3></br><h3>日間，我再次離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，漫步于城市之中。我打算去埠頭區(qū)，從新城區(qū)的教堂廣場(chǎng)出發(fā)去埠頭區(qū)，是一段相當(dāng)長(zhǎng)的路程。我應(yīng)該說(shuō)，車(chē)站街唯一令我愉悅的印象，是街上保存下來(lái)那幾棟由俄國(guó)人建造的宏偉而精美的建筑。誠(chéng)然，其間這里、那里零星出現(xiàn)一些新建的房屋，但這些新樓規(guī)模宏大，絲毫不影響整體觀感。當(dāng)然，當(dāng)你踏上車(chē)站街伊始，最先映入眼簾的，是廣場(chǎng)左側(cè)的莫斯科商場(chǎng)。它后面是幾棟嶄新的大型建筑。隨后，右側(cè)依次是俄羅斯-亞洲銀行（應(yīng)為華俄道勝銀行。--譯者注）的一組老建筑群，更遠(yuǎn)處、同樣位于右側(cè)的，便是名聞遐邇的中東鐵路理事會(huì)大樓，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這棟樓的對(duì)面，是昔日茶商奇斯佳科夫的老宅，樓頂還是從前的穹頂。</h3></br><h3>隨后便是火車(chē)站，它令人心情沉重。在原來(lái)獨(dú)棟火車(chē)站的位置上，現(xiàn)在是由一棟室內(nèi)連廊連接著的左右兩棟火車(chē)站站房。車(chē)站前方那個(gè)遠(yuǎn)近皆知的、帶花壇的沃斯特羅烏莫夫街心花園消失了。如今那里是停滿了機(jī)動(dòng)車(chē)且行人熙來(lái)攘往的廣場(chǎng)。這座曾經(jīng)居住過(guò)二十萬(wàn)俄羅斯人的城市，如今有二百萬(wàn)人口——都是中國(guó)人。大街小巷到處都是成群結(jié)隊(duì)的中國(guó)人，見(jiàn)不到一副歐洲人的面孔。</h3></br><h3>我從火車(chē)站走向埠頭區(qū)，踏上跨線橋，這還是那座建于1926年的跨線橋，在城里出現(xiàn)機(jī)動(dòng)車(chē)之后，從前狹窄的“馬車(chē)跨線橋”被更寬闊的、適用于汽車(chē)運(yùn)輸?shù)男聵蛩〈?lt;/h3></br><h3>通向中國(guó)大街的斜紋街已完全無(wú)法辨認(rèn)。街上新建的都是三、四層的樓房，是工人住宅。這些樓房都是兵營(yíng)式的同一風(fēng)格。</h3></br><h3>我感覺(jué)，中國(guó)大街是唯一還可以察覺(jué)到俄羅斯建筑影響力的遺跡，它從前是埠頭區(qū)的主要商業(yè)中心。中國(guó)大街上的所有店鋪還都保留著當(dāng)年俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)時(shí)的模樣。如今，它們是掛著中文招牌的中國(guó)商店，但建筑本身——那些俄羅斯風(fēng)格的老式建筑還是保留了下來(lái)。</h3></br><h3>走在街上，我發(fā)現(xiàn)，盡管距我離開(kāi)哈爾濱已有半個(gè)世紀(jì)之久，我還是一下子就認(rèn)出了那棟曾經(jīng)是日本“松浦”洋行的建筑。不遠(yuǎn)處是邊特商店。街道右側(cè)依然聳立著賓館——以前名為“馬迭爾”的豪華酒店。</h3></br><h3>這家賓館仍在“營(yíng)業(yè)”，不過(guò)只接待中國(guó)人。為外國(guó)游客，則早已在城郊建起了全新的酒店。我走進(jìn)賓館大堂，眼前的景象與以前別無(wú)二致：干凈寬敞的大廳，高聳的天花板，角落里擺放著中國(guó)獨(dú)有的稀罕物——痰盂。</h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">中國(guó)大街上“馬迭爾”賓館的入口</h3></br><h3>返回我的賓館，我打算到莫斯科商場(chǎng)與海關(guān)街之間的那個(gè)小花園去走一走。這個(gè)小花園之所以讓我記憶猶新，是因?yàn)橐粦?zhàn)初期，那里還是一片骯臟不堪、塵土飛揚(yáng)的荒地。有一天，大家決定舉辦一場(chǎng)植樹(shù)節(jié)活動(dòng)。我們這些小孩子被人從教會(huì)學(xué)校領(lǐng)到那里，每人發(fā)一棵小樹(shù)苗，然后栽到事先挖好的坑里。就這樣，只用了一天的時(shí)間，這片荒地便被學(xué)生們種滿了樹(shù)木。幾年后，這個(gè)小花園竟然變成了一座美輪美奐的公園。我這次，特別想看看這座近七十年前我曾參與建設(shè)的公園。可當(dāng)我看到，公園所有的樹(shù)木都被砍光，公園的位置上，是幾十個(gè)丑陋、骯臟的棚廈的時(shí)候，能想象我有多么大失所望嗎。</h3></br><h3>至此，我在哈爾濱的兩天行程也宣告結(jié)束。</h3></br><h3>第二天傍晚，我們即將搭乘夜間特快列車(chē)前往大連市（舊稱大連—達(dá)爾尼）。</h3></br><h3>忘記說(shuō)了，還拉著我們?nèi)チ斯枮I動(dòng)物園，毋庸諱言，我們?cè)诖笮蜐M洲虎籠舍旁停留的時(shí)間最長(zhǎng)。</h3></br><h3>據(jù)說(shuō)，俄羅斯的老哈爾濱如今處于荒廢階段，人行道布滿坑洼，垃圾成山，然而，我要提及一句，城市所有的街路如今都鋪了瀝青。再?zèng)]有以前那樣用鵝卵石鋪設(shè)的街道了。</h3></br><h3>如果說(shuō)俄羅斯人建的老城處于荒廢的狀態(tài)，那么現(xiàn)在，在城市周邊，卻出現(xiàn)了城郊居民區(qū)-衛(wèi)星城，那里有新建的工廠、企業(yè)，寬闊的林蔭大道兩旁綠樹(shù)成行，五層和六層的新型多層住宅鱗次櫛比。這似乎形成了一種悖論。昔日那個(gè)“俄羅斯式”的老哈爾濱日漸荒廢，樹(shù)木被砍伐殆盡，花園也蕩然無(wú)存；而與此同時(shí)，在新開(kāi)發(fā)的城郊卻鋪設(shè)了寬闊的林蔭大道，推行著綠化工程，各類(lèi)住宅與工廠正拔地而起。</h3></br><h3>接下來(lái)的一天，我們會(huì)乘很晚的夜車(chē)離開(kāi)，這樣，我們?nèi)M人員還可以乘車(chē)逛一逛城市，看一看新哈爾濱的風(fēng)景。我們先是被帶到規(guī)模巨大的亞麻布廠，這座工廠有七千名員工，其中以年輕女性為主。</h3></br><h3>我還想再去一次中國(guó)大街，在前往大連旅行之前，再去拍些照片。此時(shí)下起了蒙蒙細(xì)雨，讓我很是不爽。我們這個(gè)團(tuán)組中還有大約五個(gè)人與我同行，此外還有一位中國(guó)導(dǎo)游，他為我們預(yù)訂了一輛大巴車(chē)。我只好在雨中拍照了。</h3></br><h3>順便提一句，導(dǎo)游說(shuō)，石頭道街有“俄式”面包賣(mài)。我們當(dāng)然感興趣，便去了那里。那是一個(gè)小攤子，就立在人行道上。導(dǎo)游指著貨攤上堆積如山的面包說(shuō)：“就是這種面包?！保袊?guó)話叫“塞克”。</h3></br><h3>我們立刻買(mǎi)了幾個(gè)塞克，津津有味地品嘗起來(lái)。這的確是我們俄國(guó)人的、哈爾濱的“塞克”。看來(lái)，如今中國(guó)話里又有了一個(gè)新詞，“塞克”。至此，我們?cè)诠枮I的參觀活動(dòng)便宣告結(jié)束。</h3></br><h3>離開(kāi)我的故鄉(xiāng)之城、度過(guò)了幸福的少年時(shí)光的城市——哈爾濱，這令我無(wú)比沮喪。沮喪，是因?yàn)檫@座曾經(jīng)是純正的俄羅斯式的城市，如今已經(jīng)是中國(guó)的城市，這里的居民大多是年輕人，他們根本不知道，曾幾何時(shí)，這里生活著成千上萬(wàn)的俄羅斯人，這里曾有數(shù)十座俄羅斯教堂，曾有中小學(xué)和大學(xué)。而如今，一切屬于俄羅斯的東西都已被摧毀，被遺忘了。</h3></br><h3>確如哈爾濱詩(shī)人阿爾謝尼·涅斯梅洛夫在1938年預(yù)言性地寫(xiě)到：</h3></br><h3><b>? ? 親愛(ài)的城，雄渾而壯麗，</b><b></b></h3></br><h3><b>? ? 可終有那么一天，</b><b></b></h3></br><h3><b>? ? 不再有人記得，</b></h3></br><h3><b>? ?你是俄國(guó)人親手建起。</b></h3></br><h3>1983年9月16日</h3></br><h3>于華盛頓</h3></br><h3><b>Macrooz 譯</b><b></b></h3></br> <p data-pm-slice="0 0 []">青年時(shí)代的維克托·彼得羅夫</h3></br><h3><b>維克托</b><b>·彼得羅夫生平</b><b></b></h3></br><h3>1907年3月22日，維克托·彼得羅夫出生在哈爾濱的一戶神職人員的家庭（另一說(shuō)為中東鐵路職員家庭）。他曾在布拉戈維申斯克市讀書(shū)。1922年10月布爾什維克占據(jù)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)之后，他冒著紅軍如林的彈雨，穿越國(guó)境，返回了哈爾濱。維克托·彼得羅夫在哈爾濱繼續(xù)接受教育，俄國(guó)中學(xué)畢業(yè)后，又取得了當(dāng)?shù)胤▽W(xué)院的畢業(yè)證書(shū)。</h3></br><h3>1930-1940年間，維克托·彼得羅夫定居在上海，在那里從事記者工作。他因懂漢、英、德語(yǔ)，從而就職于一家大型的商貿(mào)公司。</h3></br><h3>彼得羅夫認(rèn)識(shí)很多哈爾濱“青年丘拉耶夫卡”文學(xué)聯(lián)合會(huì)的成員。后來(lái)他也成為“上海丘拉耶夫卡”文學(xué)聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人之一，1933年他還參與創(chuàng)建了“ХЛАМ”（縮寫(xiě)，即“畫(huà)家”、“文學(xué)家”、“演員”、“音樂(lè)家”四個(gè)單詞的首字母。--譯注）聯(lián)合團(tuán)體，聯(lián)合起畫(huà)家、文學(xué)家、演員和音樂(lè)家這些藝術(shù)人才的團(tuán)體。維克托·彼得羅夫是在中國(guó)開(kāi)始他的文學(xué)創(chuàng)作的，他在上海出版了自己最初的三本俄語(yǔ)書(shū)，包括短篇集《在美國(guó)的旗幟下》（1933年）、小說(shuō)《羅拉》（1934年），這本小說(shuō)講述了年輕的俄國(guó)僑民在中國(guó)的生活；以及1937年的《在滿洲。短篇小說(shuō)集》</h3></br><h3>1940年，因戰(zhàn)事及日本軍隊(duì)侵華，維克托·彼得羅夫移居美國(guó)。他1945年之前供職于鐵路管理部門(mén)，同時(shí)為兩份俄文報(bào)紙撰稿。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫在美國(guó)繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。他在華盛頓獲得了美國(guó)大學(xué)的本科、碩士教育，進(jìn)而完成了國(guó)際關(guān)系、歷史和地理專業(yè)方向的博士論文答辯。1945-1946年，他任教于科羅拉多大學(xué)所屬的海軍學(xué)校；1946-1965年，他在華盛頓的海軍部門(mén)所屬的外語(yǔ)學(xué)校教課，直至在該校獲得教授職。</h3></br><h3>1962-1967年，維克托·彼得羅夫曾在喬治·華盛頓大學(xué)的中蘇研究院講授地理課程。1965-1967年在賓夕法尼亞州希彭斯堡（又譯為夏普斯堡）的州立學(xué)院、洛杉磯的州立大學(xué)以及加拿大英屬哥倫比亞省的維多利亞大學(xué)教授地理課程。總之，維克托·彼得羅夫的講習(xí)工作持續(xù)了35載。</h3></br><h3>1967-1970年維克托·彼得羅夫任美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)?(National Science Foundation)項(xiàng)目經(jīng)理助理。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫是八本涉及蘇聯(lián)、中國(guó)和蒙古工業(yè)的英文專著的作者，他還在美國(guó)、英國(guó)、希臘、聯(lián)邦德國(guó)和日本的科學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)約100篇文章，主要議題為蘇聯(lián)及中國(guó)問(wèn)題。彼得羅夫的一篇涉及蘇聯(lián)海軍的文章促使美國(guó)為其相應(yīng)的海軍現(xiàn)代化撥款7.7億美元。1962年，因?yàn)楸说昧_夫在《彈箭與制導(dǎo)》（?Missiles and Rockets?）雜志上發(fā)表的、研究蘇聯(lián)航天發(fā)展的文章，美國(guó)參議院的議員們關(guān)注到美國(guó)在這一領(lǐng)域的落后情況，其結(jié)果是在美國(guó)開(kāi)展了積極研究和開(kāi)發(fā)空間領(lǐng)域的項(xiàng)目。</h3></br><h3>彼得羅夫教授的名字因出現(xiàn)在?Who is Who in America in 1971?指南上而被公眾所知。他還是27部俄文著作，300余篇發(fā)表在俄國(guó)境外報(bào)章上的文章的作者，這些文章主要論及旅行和俄羅斯人在美國(guó)的歷史。彼得羅夫的著作主要有：《羅斯堡傳奇》（羅斯堡，俄語(yǔ)寫(xiě)作Форт-Росс；英語(yǔ)為Fort Ross，原名稱作Fortress Ross。它位于美國(guó)加利福尼亞州索諾馬縣，曾是俄羅斯人在美國(guó)的定居點(diǎn)，也是沙俄在北美洲最南端的殖民地。--譯注）、《俄羅斯的哥倫布們》、《皇室侍從官》、《俄國(guó)人的美國(guó)》、《俄國(guó)艦隊(duì)初到美洲百年紀(jì)念》（合著）、《上世紀(jì)初俄國(guó)人在加利福尼亞簡(jiǎn)史》等等。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫自1950年開(kāi)始從事繪畫(huà)創(chuàng)作，他有約30幅作品，主題是俄國(guó)風(fēng)景及靜物。他針對(duì)加利福尼亞州政府做了很多辛苦的工作，為的是修復(fù)羅斯堡。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫成為KPA（俄裔美國(guó)人代表會(huì)議）成員始自1973年，他是KPA華盛頓分部主席及總部成員，在白宮和國(guó)會(huì)代表俄裔美國(guó)人。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫從1944年起成為俄羅斯科學(xué)院歷史所在美俄國(guó)人及美俄關(guān)系研究中心外籍研究員。因?qū)γ绹?guó)和俄國(guó)社會(huì)所作的貢獻(xiàn)，彼得羅夫的名字被記入KPA的俄美榮譽(yù)院。</h3></br><h3>1997年3月22日，當(dāng)彼得羅夫九十歲壽誕之時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓夫婦給彼得羅夫發(fā)來(lái)祝賀，著重強(qiáng)調(diào)了他對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫身邊的親屬有，其妻伊麗莎白·米哈伊洛夫娜，外孫里克·圖多爾斯基（其女前夫之子）。2000年12月23日，俄總統(tǒng)普京在彼得羅夫臨終前授予他人民友誼勛章，以表彰其對(duì)北美大陸的俄國(guó)先驅(qū)者的歷史之研究，以及對(duì)俄國(guó)人在新大陸的發(fā)展所作出的奉獻(xiàn)。</h3></br><h3>維克托·彼得羅夫去世后葬于羅克維爾當(dāng)?shù)氐哪沟亍?lt;/h3></br><h3>B.<b>亞歷山德羅夫</b><b></b></h3></br><h3><b>（</b><b>В.Александров</b><b>）</b><b>整理</b><b></b></h3></br> <p class="ql-block">維克托·彼得羅夫著《松花江上的城市》一書(shū)書(shū)影</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/YFn_P3xwHthIVGPy2uuAeg" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有