<p class="ql-block"> 母親一輩子沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)那片黃土，腳踩著田埂，手扶著犁鏵，眼里只有莊稼和孩子。她不懂什么叫城市，也不曾站在高樓上看世界。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活就是日出而作、日落而息，是灶臺(tái)前的一縷煙，是墻角堆著的麥草垛。她最惦記的，是老家那間土房，還有幾個(gè)能喊得動(dòng)的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她總說(shuō)，人活一世，不求大富大貴，只求把地種好，把娃養(yǎng)大。這話她說(shuō)了一輩子，也做了一輩子。可她心里也藏著一段疼——那個(gè)餓得前胸貼后背的年月，父親本是個(gè)老師，清清俊俊地站在講臺(tái)上，卻被生活逼得辭了職，回了田里。一紙報(bào)告上去，上面批得飛快，仿佛誰(shuí)都不在乎一個(gè)教書人從此拿起了鋤頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親成了農(nóng)民，母親氣他草率，可又心疼他辛苦。她把家里僅有的白面省下來(lái)，炒了野菜端到他跟前。那點(diǎn)吃食，算不上待遇，卻是她能給的全部。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)又叫父親去教書，可身份早變了——不是國(guó)家的人，是隊(duì)里派出去掙工分的勞力。年終分糧，我們家只抱回一小捆麥草。從那以后，我們學(xué)會(huì)了去河灣掃樹(shù)葉，拾牛糞，團(tuán)成餅貼墻上曬干當(dāng)柴燒。冬天里，看著滿墻黑乎乎的牛糞餅，竟也覺(jué)得踏實(shí)，畢竟那是自己掙來(lái)的暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親如今老了，像一輛吱呀作響的舊推車，哪兒都咯噔響，可還能走。她坐在樓下和老姐妹們嘮嗑，偶爾罵我們幾句，語(yǔ)氣跟當(dāng)年一模一樣?？晌覀兓貋?lái)得少了，她說(shuō)的事我們也聽(tīng)不太進(jìn)去了。那些名字、那些陳年舊賬，在我們心里早模糊了。她不說(shuō)，不是不想，是知道說(shuō)了也沒(méi)人懂。于是她常常望著窗外，白云飄過(guò)，像在跟天說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我把她推到醫(yī)院十樓的陽(yáng)臺(tái)，她第一次從高處看見(jiàn)祁連山。雪頂在陽(yáng)光下泛著光，山腳下車子小得像螞蟻爬。她靜靜看著，直到夕陽(yáng)沉進(jìn)山后。屋里燈光亮起時(shí)，她的白發(fā)映在窗上，和山頭的雪融成一片。</p> <p class="ql-block"> 那天陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)病房，窗外幾根枯枝的影子爬在墻上，交錯(cuò)著，像老家院子里那棵老榆樹(shù)的枝杈。她盯著看了好久，忽然說(shuō)：“這影子，像不像你小時(shí)候畫的那張地圖？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我一愣。七八歲那年，我用炭條在土墻上畫了條“遷徙路線”——從老屋出發(fā)，過(guò)田埂，跨水渠，最后停在縣城一棟樓前。她當(dāng)時(shí)正掃地，一見(jiàn)就罵：“凈畫些沒(méi)用的！”可夜里我起夜，卻發(fā)現(xiàn)她站在墻前，手指輕輕描著那歪歪扭扭的線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今她不再掃地，也不再罵人了。她只是看著墻上的影子，像在等誰(shuí)回應(yīng)。影子慢慢淡了，被暮色吞掉。她沒(méi)再說(shuō)話，只把毯子往上拉了拉，仿佛要把那些沒(méi)出口的話，都裹進(jìn)暖里。</p> <p class="ql-block"> 雪落下來(lái)那天，她正望著窗外。遠(yuǎn)處的塔樓靜靜立著，紅漆剝落的檐角掛著冰凌，像極了小時(shí)候過(guò)年時(shí)屋檐下垂著的紅辣椒串。雪蓋住了車轍，蓋住了枯枝，也蓋住了那些曾被踩出的小路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她忽然說(shuō)：“老家的院子，要是有這么一場(chǎng)雪，該多好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我懂。老家的院子從沒(méi)被雪好好蓋住過(guò)——風(fēng)一吹，土就揚(yáng)，雪也臟得快。可她心里的院子是干凈的：柴垛碼得整整齊齊，雞窩躲在屋檐下，我們姐弟幾個(gè)在雪地里滾著不成形的雪球，她站在門口喊：“吃飯了！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西，殘陽(yáng)如血。那山頂?shù)姆e雪漸漸被黑暗湮沒(méi)，而病房里母親的白發(fā)也遮蓋了母親干枯的眼，還有逐漸變黑的臉色——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>