<p class="ql-block ql-indent-1">報(bào)表合上的時(shí)候，已經(jīng)是夜里八點(diǎn)。孫建軍揉了揉發(fā)酸的眼睛，把十一月份的施工月報(bào)裝進(jìn)牛皮紙檔案袋。封面上，“二營(yíng)施工統(tǒng)計(jì)”六個(gè)字寫得工工整整。</p><p class="ql-block ql-indent-1">提干命令是三天前下來的。營(yíng)部為此加了兩個(gè)菜，張大寶營(yíng)長(zhǎng)端著搪瓷缸子說：“小孫，以后就是干部了，擔(dān)子更重。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜很靜。孫建軍收拾好東西，準(zhǔn)備休息，突然，有人敲門聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“副教導(dǎo)員？”孫建軍有些意外。</p><p class="ql-block">“等你?！崩蠲髡f話向來直接，“有點(diǎn)事，去我那兒說。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">十二月初的大慶，夜里氣溫降到零下二十多度，呵出的氣瞬間變成白霧。李明的辦公室兼宿舍是東側(cè)的第三個(gè)房間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“坐?！崩蠲髦噶酥敢巫?，自己從床底下拿出半瓶白酒，又翻出兩個(gè)杯子，“暖和暖和?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍有些局促。雖然提干了，但坐在副教導(dǎo)員的宿舍單獨(dú)喝酒，這還是第一次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“提干了，好事。”李明倒了小半杯酒，推過來，“有什么打算？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好好干統(tǒng)計(jì)工作，把營(yíng)里的施工數(shù)據(jù)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我是說個(gè)人打算。”李明打斷他，端起杯子抿了一口，“24歲了吧？該考慮成家了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍愣住了。他沒想到副教導(dǎo)員會(huì)問這個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我有個(gè)妹妹。”李明放下杯子，聲音平緩，“在采油三廠衛(wèi)生所當(dāng)護(hù)士，二十三歲了。人實(shí)在，勤快?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李明的臉，那張平時(shí)在工地上總是嚴(yán)肅的臉，此刻有種難得的柔和。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你要是愿意，見見?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍端著酒杯，酒在杯子里微微晃動(dòng)。他想起三個(gè)月前，他在統(tǒng)計(jì)室趕報(bào)表，李明進(jìn)來問營(yíng)長(zhǎng)去哪了？臨走時(shí)說了句：“我妹子說你們統(tǒng)計(jì)員辛苦，天天跟數(shù)字打交道?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)他沒在意?，F(xiàn)在想來，那句話也許不是隨口說的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“副教導(dǎo)員，我……”孫建軍不知該怎么說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“叫名字就行?！崩蠲鲾[擺手，“現(xiàn)在都是干部了。我就是牽個(gè)線，成不成看你們自己?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，孫建軍沒睡好。他想起老家母親來信總問“對(duì)象找了嗎”，想起營(yíng)里那些成了家的干部下班后有人等，想起自己那間只有一張床一張桌的單身宿舍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也想起李明說的那句話：“人實(shí)在，勤快?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次見面，是在第二個(gè)星期天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李明事先說好了：“我妹子今天休息，中午上我這來。你也來，就在我這兒?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍特意換了身干凈的軍裝，領(lǐng)章熨得平平整整。他提前十分鐘到了李明辦公室。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“來了？坐。我妹子馬上到?！?lt;/p><p class="ql-block">十一點(diǎn)整，門外傳來自行車鈴鐺聲。李明擦了擦手去開門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哥?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">聲音從門外傳來，清亮柔和。孫建軍站起來，看見一個(gè)女同志推著自行車停在門口。她穿著藍(lán)色列寧裝棉襖，圍著紅色圍巾，齊耳短發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“進(jìn)來進(jìn)來，冷吧？”李明接過自行車。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還行?！彼哌M(jìn)屋，摘下圍巾，看見站在屋里的孫建軍，微微一怔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這是孫建軍，咱們營(yíng)的統(tǒng)計(jì)員，剛提干?！崩蠲鹘榻B，“這是我妹妹，李梅。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李梅點(diǎn)點(diǎn)頭：“孫統(tǒng)計(jì)員?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“叫我建軍就行。”孫建軍說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那頓飯吃得很簡(jiǎn)單：從食堂打來的白菜燉粉條，炒土豆絲，紅燒肉，還有一小碟花生米。三個(gè)人圍坐著，以水代酒水杯碰撞聲響在一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李梅話不多，但該說的都說了。她在采油三廠衛(wèi)生所工作三年了，衛(wèi)校畢業(yè)分配來的。問起孫建軍的工作，她說：“我哥老提你，說你們營(yíng)的報(bào)表做得最細(xì)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“應(yīng)該的。”孫建軍說。</p><p class="ql-block">“也不容易?！崩蠲方o他添了勺菜，“天天跟數(shù)字打交道，費(fèi)神?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">吃完飯，李梅要洗碗，李明不讓：“你歇著，我來?！彼o孫建軍使了個(gè)眼色，“建軍，你送送我妹子，她還得回衛(wèi)生所?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">從營(yíng)部到采油三廠，走路要四十分鐘。兩人并肩走著，路上有積雪，踩上去咯吱咯吱響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我哥說你經(jīng)常加班。”李梅先開口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“年底了，報(bào)表多。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“注意身體。我們衛(wèi)生所最近感冒的多，都是累的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍側(cè)頭看她。圍巾遮住了半張臉，只能看見眼睛和凍得發(fā)紅的鼻尖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你也注意。聽說你們衛(wèi)生所忙?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“還行。就是冬天，凍傷的多?！崩蠲奉D了頓，“你們?cè)谝巴馐┕さ模米⒁??！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">到了廠門口，李梅停下腳步：“就送到這兒吧，你回去還得忙。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好?！睂O建軍站在那兒，看著她推車走進(jìn)廠門，又回頭揮了揮手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回去的路上，風(fēng)好像沒那么冷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二次見面，是李梅來還李明的飯盒——上次她帶了些自己腌的咸菜給哥哥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李明不在，去團(tuán)里開會(huì)了。孫建軍正在統(tǒng)計(jì)核對(duì)數(shù)據(jù)，聽見敲門聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“請(qǐng)進(jìn)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">門推開，李梅站在門口，手里拿著個(gè)布兜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我哥不在？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“去團(tuán)里了，下午回來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那……”李梅猶豫了一下，“我把東西放他屋里，門鎖著嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“鎖著。要不先放我這兒？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李梅走進(jìn)來，把布兜放在桌上。她看了看滿桌的報(bào)表，還有墻上那張大的施工進(jìn)度表。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這么多?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“月度匯總?！睂O建軍收拾出一塊地方，“坐會(huì)兒？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不影響你工作？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不影響。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李梅在椅子上坐下，目光掃過那些表格。她的視線在表格上停留了幾秒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“進(jìn)度挺快?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“營(yíng)里抓得緊?！睂O建軍倒了杯熱水遞過去，“天冷，暖暖手?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“謝謝?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">兩人沉默了會(huì)兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你平時(shí)……都忙些什么？”孫建軍問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“上班，下班，看看書。”李梅捧著杯子，“我們衛(wèi)生所有個(gè)圖書角，有些雜志?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“都看什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“《大眾醫(yī)學(xué)》，《健康報(bào)》?！彼痤^，“你呢？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我？”孫建軍笑了，“除了報(bào)表就是報(bào)表?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍起身要去灌暖瓶，李梅站起來：“我該走了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“等我一下?！睂O建軍從抽屜里拿出個(gè)小紙包，“這個(gè)，給你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“山楂糕。老家寄來的，你嘗嘗?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李梅接過來，紙包還帶著抽屜里的溫度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“謝謝?！彼鸭埌胚M(jìn)布兜，走到門口又轉(zhuǎn)身，“你……常加班到很晚？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“月底都這樣。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那注意休息?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">門輕輕關(guān)上。孫建軍站在窗前，看著那個(gè)黃色的身影走過營(yíng)部院子，消失在圍墻拐角。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第三次，是孫建軍主動(dòng)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他休半天假，去了采油三廠。沒直接找李梅，而是在廠區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。最后走到衛(wèi)生所門口，正好看見李梅端著消毒器械出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“孫統(tǒng)計(jì)員？”李梅有些驚訝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“路過?！睂O建軍說，“來看看?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“進(jìn)來坐？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">衛(wèi)生所里干凈整潔，藥味和消毒水味混在一起。李梅給他倒了杯水：“怎么有空過來？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“休息半天?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你們營(yíng)最近不忙？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“忙。油罐泵站要試運(yùn)行了?！睂O建軍看著墻上的衛(wèi)生宣傳畫，“你在這兒，挺好的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天他們說了很多。關(guān)于工作，關(guān)于大慶的冬天，關(guān)于各自的老家。孫建軍知道了李梅的父親也是軍人出身，母親是教師。李梅知道了孫建軍家里是黑龍江農(nóng)村的，有個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我哥說你人實(shí)在?！迸R走時(shí)，李梅送他到門口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你哥過獎(jiǎng)了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他是實(shí)在人，不說虛話?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">回去后，孫建軍去找了李明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“副教導(dǎo)員，我想……和你妹妹繼續(xù)交往。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李明正在寫材料，放下筆，看著他：“想好了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“想好了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我妹子呢？她怎么說？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“她說……聽她哥的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">李明笑了，這是孫建軍第一次見他笑得這么舒展。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那行。好好處?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">交往就這樣正式開始了。沒有太多花前月下——孫建軍忙，李梅也忙。見面多在星期天，有時(shí)在營(yíng)里，有時(shí)在廠里。一起吃飯，散步，說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李梅會(huì)帶給孫建軍一些常用藥：感冒沖劑，創(chuàng)可貼，眼藥水。孫建軍會(huì)給李梅帶些小東西：一本新出的《白衣天使》雜志，一包老家寄來的山楂，有時(shí)就是幾個(gè)蘋果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過年時(shí)，孫建軍探親回了黑河的老家。母親問起對(duì)象的事，他拿出李梅的照片——是在采油三廠門口照的，李梅穿著白大褂，笑得溫和。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這姑娘好?！蹦赣H看了又看，“像會(huì)過日子的人?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“她是護(hù)士，工作穩(wěn)定?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“關(guān)鍵是人心好。”母親把照片小心地收起來，“你好好對(duì)人家?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">年后回來，孫建軍去找李明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“副教導(dǎo)員，我想……打結(jié)婚報(bào)告?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李明正在看材料，抬起頭：“我妹子同意了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“她說……聽我的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那我說，該打了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)婚報(bào)告是孫建軍自己寫的。他寫得很認(rèn)真，像填寫最重要的統(tǒng)計(jì)報(bào)表：</p><p class="ql-block ql-indent-1">申請(qǐng)人：孫建軍，24歲，正排職施工統(tǒng)計(jì)員</p><p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)方：李梅，23歲，采油三廠衛(wèi)生所護(hù)士</p><p class="ql-block ql-indent-1">認(rèn)識(shí)經(jīng)過：經(jīng)二營(yíng)副教導(dǎo)員李明同志介紹，于1980年12月相識(shí)</p><p class="ql-block ql-indent-1">戀愛時(shí)間：1981年1月至今</p><p class="ql-block ql-indent-1">申請(qǐng)理由：志同道合，愿結(jié)為革命伴侶，互相幫助，共同進(jìn)步</p><p class="ql-block ql-indent-1">李明簽了字。張大寶營(yíng)長(zhǎng)簽了字。營(yíng)黨委蓋了章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">報(bào)告送到團(tuán)政治處，半個(gè)月后批件下來了：</p><p class="ql-block ql-indent-1">同意孫建軍同志與李梅同志結(jié)婚。</p><p class="ql-block">中國(guó)人民解放軍基建工程兵八十二支隊(duì)二團(tuán)政治處</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">1981年3月2日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">公章鮮紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婚禮在四月舉行。很簡(jiǎn)單，就在營(yíng)部會(huì)議室。全營(yíng)機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士參加，桌上擺著喜糖、瓜子、花生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張大寶主持：“孫建軍同志，李梅同志，今天結(jié)婚。以后就是一家人了，要互敬互愛，共同進(jìn)步?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">李明把妹妹的手交到孫建軍手里。這個(gè)能文能武的漢子，此刻眼圈有些紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我就這一個(gè)妹妹……交給你了。”</p><p class="ql-block">“哥，你放心?！睂O建軍說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">交換禮物時(shí)，李梅送給孫建軍一個(gè)軍綠色筆記本，扉頁上寫著：“愿做你永遠(yuǎn)的第一讀者。李梅，1981年4月。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍送給李梅一支鋼筆，筆帽上刻著：“共同書寫新篇章?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">婚后第一個(gè)月，孫建軍接到新任務(wù)：去師教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)施工定額管理。臨走前夜，李梅替他收拾行李。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“去多久？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“三個(gè)月。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“照顧好自己?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你也是?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天一早，營(yíng)里吉普車來接。孫建軍上車前，李梅站在營(yíng)部門口，穿著那件藍(lán)色列寧裝棉襖，圍巾在風(fēng)里飄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“到了寫信?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“嗯。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">車開了。孫建軍從車窗回頭，看見那個(gè)身影越來越小，最后消失在晨霧里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他打開挎包，里面整齊地放著：軍裝，統(tǒng)計(jì)手冊(cè)，筆記本，還有李梅給他準(zhǔn)備的藥——感冒沖劑，眼藥水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車窗外，大慶的早晨正在醒來。抽油機(jī)開始叩首，泵站開始轟鳴，這座石油城新的一天開始了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">孫建軍在想，等這次任務(wù)結(jié)束回來，他們的日子，才真正開始。</p><p class="ql-block ql-indent-1">緣分就是這樣吧——經(jīng)人介紹，相識(shí)，相處，成家。沒有太多曲折，卻踏實(shí)溫暖。像大慶的土地，看似平淡，卻蘊(yùn)藏著源源不斷的能量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而他們的故事，就像那些輸油管線，剛剛開始鋪設(shè)，還將延伸很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。</p>