<p class="ql-block">我愛吃臘八粥（散文詩）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我愛的，或許從來不止是那一碗粥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)谝豢|屬于臘月的、干冷而清澈的晨風(fēng)，從窗欞的縫隙間試探著滲入，一種篤定的、近乎神圣的安寧，便在這斗室中彌漫開來。不是鐘鳴鼎食的喧囂，而是灶臺(tái)上，那只粗陶厚壁的砂鍋，正以它全部的耐心，醞釀著一場無聲的豐饒。水汽在鍋蓋下積聚，終于掙脫一道細(xì)縫，化作一縷極淡的、帶著豆谷原初氣息的白煙，裊裊地，遲疑地，升騰起來。這氣息，便是我與一個(gè)古老節(jié)日，與一整部沉靜流淌的歲月，最初的契約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的目光，曾長久地流連于那些散落在竹匾里的“星子”。朱紅的赤豆，是淬過火的相思；圓潤的薏米，泛著象牙般溫潤的光澤，像一句未經(jīng)雕琢的偈語；還有那皺縮的桂圓干，褐色的外殼里，包裹著南方陽光的甜糯與風(fēng)濤。更不必說那些蓮子、紅棗、蕓豆、核桃……它們來自不同的枝頭、不同的田壟，甚至不同的季候與山河，此刻，卻靜靜依偎在一起，等待著一場烈火與清水的渡化。這是最樸素的“和而不同”。沒有一種食材在宣稱自己的主權(quán)，它們的完整，恰恰是為了最終的消融，為了在滾燙的時(shí)光里，交出全部的自己，成就一種渾然的、無法析離的稠厚與香醇。這何嘗不是一種生活的隱喻？我們每個(gè)人，不也都是這樣一顆顆孤零零的“豆子”，帶著與生俱來的硬殼與棱角，被命運(yùn)之手淘洗、撿拾，然后投入生活這口巨大的、沸騰的鍋中。那起初的碰撞與疏離，那漫長的、似乎望不見盡頭的熬煎，不正是為了褪去生澀與僵硬，將生命的滋味，徹底地、毫無保留地融進(jìn)一鍋名為“共同體”的溫暖里么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是，思緒便不由地，沿著那縷粥香，溯回時(shí)間的上游。我仿佛看見，在某個(gè)寒霜覆地的破曉，一位苦行的僧人，于星河之下接過牧女乳糜的虔誠。那一碗食物所恢復(fù)的，豈止是肉身的氣力？那更是一顆心靈在瀕臨寂滅時(shí)，觸到的第一絲人間的溫度。從此，菩提與瓦釜產(chǎn)生了奇妙的共鳴。佛陀的成道日，與中原大地上古老的“臘祭”，在農(nóng)歷十二月初八這個(gè)刻度上悄然重合。帝王祭祀著八蠟之神，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；百姓感念著先祖與萬物，清理庭除，驅(qū)疫迎祥。佛教的悲憫，與農(nóng)耕文明對(duì)天地自然的謙卑與感恩，如同紅豆與糯米，在華夏這口文化的大鼎中，被歷史的文火慢慢熬煮，最終不分彼此。臘八節(jié)，便成了這碗“文化之粥”最甘美的結(jié)晶。它提醒著我們，最高的智慧，或許從不遠(yuǎn)離人間煙火；最深沉的信仰，就蘊(yùn)藏在“一粥一飯，當(dāng)思來處不易”的樸素日常里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而我的童年，便是被這樣一碗粥穩(wěn)穩(wěn)接住的。那時(shí)的冬天，似乎格外的長，也格外的冷。物資是緊缺的，日子是清瘦的，像一幅淡墨的素描。唯有臘八節(jié)的前夜，家中會(huì)點(diǎn)亮一種不同尋常的、暖黃色的忙碌。母親在燈下細(xì)細(xì)地挑揀、清洗，將那些平日里各裝各瓶的干貨，匯聚到一處。爐火“嗶剝”地響著，映著她專注的側(cè)臉。那一夜，我總是睡得格外不踏實(shí)，因?yàn)橹烙幸粓鍪⒋蟮耐懽?，正在廚房里悄然發(fā)生。及至清晨，被一股龐大而溫柔的甜香喚醒，跑到廚房，看見那口大鍋正心滿意足地吐著白汽。母親用大勺輕輕攪動(dòng)，那粥已稠得化不開，各種豆谷早已失去了各自的形狀，你中有我，我中有你，呈現(xiàn)一種深沉而和諧的琥珀色。盛一碗在手，那股熱力直透掌心，再順著喉嚨一路熨帖到心底最冷的角落。母親總是笑著說：“吃了臘八粥，就算天天在過年了?！庇谑?，一碗粥，便成了一個(gè)光輝的許諾，一個(gè)溫暖的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它告訴我們，最貧瘠的土壤里，也能用耐心和愛，熬出最豐足的希望；它告訴我們，年關(guān)的喧騰與喜悅，是從這一刻，便開始了它沉穩(wěn)而堅(jiān)定的倒數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，我站在現(xiàn)代化的、一切以“秒”計(jì)時(shí)的洪流中。世界被切割成無數(shù)高效的碎片，食物可以即得，溫暖可以速遞，連情感的表達(dá)，也常被簡化為屏幕上一串標(biāo)準(zhǔn)的符號(hào)。我們跑得很快，卻常常感到一種失重的漂泊；我們擁有很多，舌尖卻似乎越來越難辨真味。正是在這樣的時(shí)刻，我越發(fā)固執(zhí)地眷戀著那一碗需要“熬”的粥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “熬”，是一個(gè)多么充滿東方智慧與耐性的字眼??！它不同于“煮”的直白，“燉”的溫和，它意味著一種主動(dòng)的、心甘情愿的投入漫長時(shí)間，去經(jīng)歷必然的翻滾與煎熬，靜候本質(zhì)的顯露與升華的過程。這過程里，有火的熱情，有水的堅(jiān)持，更有食材本身在痛苦中的軟化、綻放與交融。我們的生命，不也是一場漫長的“熬煮”么？求學(xué)、立業(yè)、成家、養(yǎng)性……哪一程不需要將心血與時(shí)光作為柴薪，投注其中？我們遭遇挫折，那是豆子在鍋底經(jīng)受的焦灼；我們等待機(jī)遇，那是文火下緩慢的升溫；我們終于在某個(gè)人生階段，感到一種圓融的成熟與淡然，那便是熬到了火候，熬出了“粥油”，熬出了生命的醇厚本味。太快得到的東西，往往也太快失去滋味；唯有經(jīng)歷了時(shí)間深度參與和塑造的事物，才配得上“底蘊(yùn)”二字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所以，我愛吃臘八粥。愛的，是它從散落到融合的哲學(xué)；愛的，是它串聯(lián)起神圣與凡俗、歷史與當(dāng)下的那根溫暖的線；愛的，是它背后母親那雙被歲月浸潤過的手，和那句“天天過年”的、永不褪色的期盼；愛的，更是它作為一種沉默的啟示，在每一個(gè)匆忙的、懸浮的當(dāng)下，對(duì)我輕聲的提醒——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 慢下來吧。在這追求“秒速”的時(shí)代，請(qǐng)為自己保留一份“熬煮”的耐心。去經(jīng)歷，去沉淀，去允許生命中的各種滋味（哪怕是苦澀），在時(shí)光的湯水里慢慢析出、轉(zhuǎn)化、融合。最終，我們都會(huì)成為自己生命之粥的熬制者與品嘗者。那一份歷久彌新的甘甜，那一份踏踏實(shí)實(shí)的溫暖，便是時(shí)間，饋贈(zèng)給耐心者最深厚的獎(jiǎng)賞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窗外，或許正是車水馬龍，霓虹閃爍。但我案頭這一碗自家熬煮的、樸拙的臘八粥，正升起最后一絲溫?zé)崂p綿的氣。我拿起湯匙，不是果腹，更像一場儀式。粥入口，香糯滿頰。那一刻，我不僅僅在品嘗一種食物，更是在啜飲一片濃縮的月光，一段凝固的童謠，一部無聲的史詩，和一種，對(duì)抗所有流逝與倉促的、溫柔而堅(jiān)定的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我愛的，從來就不止是那一碗粥。</p><p class="ql-block"> 2026年元月十日</p>