<p class="ql-block">作者：段金泉</p> <p class="ql-block">初秋的熱風(fēng)裹著黃土的氣息撲面而來(lái)時(shí)，我正行走在通往故鄉(xiāng)的路上。車(chē)輪碾過(guò)平整的水泥路面，沒(méi)有了往昔砂石路的顛簸，卻也少了那種硌著骨頭的踏實(shí)。就像此刻的心情，既盼靠近，又怕重逢。道路兩側(cè)的灌木恣肆瘋長(zhǎng)，枝椏幾乎要探進(jìn)車(chē)窗，恍惚間竟遮住了記憶里的路標(biāo)。</p><p class="ql-block">我總記得這條土路的模樣。雨天里，黃泥漿能沒(méi)過(guò)半個(gè)車(chē)輪，車(chē)子陷在泥里時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴像困獸的哀鳴。一年深秋，送我回家的車(chē)子陷進(jìn)淤泥里，是路過(guò)的幾位鄉(xiāng)親挽起褲腿幫忙，才把車(chē)子推了出來(lái)。如今水泥路鋪到了家門(mén)口，鄉(xiāng)親們雨雪天再也不用為出行發(fā)愁，可那幾位在泥里幫我推車(chē)的人，多半已埋進(jìn)了村后的黃土坡。</p> <p class="ql-block">老宅的院墻像位滿臉皺紋的老人，土墻腳下的荒草長(zhǎng)到半人高，幾株喇叭花不知從哪鉆出來(lái)，順著墻縫爬上墻頭，粉紫的花瓣在風(fēng)里輕輕搖晃，倒給這破敗添了幾分倔強(qiáng)和生機(jī)。院子里，苦苦菜、蒲公英從磚縫里使勁往外擠，磚縫太窄，它們的葉子都擠得變了形；幾簇韭菜倒是長(zhǎng)得潑辣，綠得發(fā)亮，讓我都不忍落腳，生怕踩踏它們。</p><p class="ql-block">西南角偏房門(mén)前有塊未鋪磚的小空地，長(zhǎng)滿了山丹丹花，紅得像燃著的小火苗。母親在世時(shí)，總愛(ài)摘幾朵插在窗臺(tái)上的玻璃瓶里，說(shuō)"看著就喜氣"。西北邊廚房的屋檐塌了大半，露出黢黑的椽子，門(mén)前那棵枯死的蘋(píng)果樹(shù)歪歪扭扭地立著，像個(gè)駝背的老人。我站在枯樹(shù)下，恍惚看見(jiàn)小時(shí)候的自己：春天蘋(píng)果花開(kāi)時(shí)，滿樹(shù)粉白，蜜蜂嗡嗡地鉆在花里，我抓蝴蝶時(shí)，被蜜蜂蜇了手背，疼得直哭，母親一邊給我抹肥皂水，一邊笑"誰(shuí)讓你招惹花里的蜜蜂"。</p><p class="ql-block">母親去世后，父親守著老屋，蘋(píng)果樹(shù)漸漸枯了。倒是他栽在東墻根下的兩株牡丹，一年比一年茂盛，如今長(zhǎng)成了大樹(shù)。每年谷雨，滿樹(shù)繁花壓彎枝頭，白的像雪，粉的像霞，老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)彌漫的香氣?？蓻](méi)人賞花時(shí)，那香氣就顯得格外清冷，像父親獨(dú)坐院子里時(shí)的沉默。</p><p class="ql-block">村里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗吠，連麻雀的聒噪都很難聽(tīng)到。門(mén)前屋后的樹(shù)長(zhǎng)得高大，濃蔭把陽(yáng)光剪得支離破碎，反倒襯得這寂靜更加幽深。從村頭走到村尾，遇見(jiàn)三個(gè)蹲在路邊曬太陽(yáng)的老人。我上前遞煙，他們接過(guò)聞了聞，枯瘦的手指捏著煙卷，說(shuō)"這煙沒(méi)勁，不如抽老旱煙過(guò)癮。"</p><p class="ql-block">“回來(lái)啦？”一位老哥向我打招呼，嘶啞的聲音像被砂紙磨過(guò)。"年輕人都到城里跑光陰去了，就剩我們這些個(gè)老骨頭守著。"說(shuō)這話時(shí)，他有些渾濁的眼里閃過(guò)一絲亮光，說(shuō)不清是見(jiàn)到故人的喜，還是念起往事的悲。我想起小時(shí)候，這條路上時(shí)常都有來(lái)來(lái)往往的人，東家的嬸子喊西家的娃吃飯，南院的叔伯扛著鋤頭往地里去，誰(shuí)家做了好吃的，端著碗就能串半個(gè)村。如今門(mén)都鎖著，門(mén)框上的春聯(lián)褪成了白色，風(fēng)一吹嘩嘩響，像誰(shuí)在低聲嘆息。</p> <p class="ql-block">村子對(duì)面的梯田，曾是鄉(xiāng)親們的驕傲。每年六月，金色的麥浪從山腳滾到山頂，風(fēng)過(guò)時(shí)，穗子撞在一起，沙沙的聲響能傳到村口。我和小伙伴們?cè)谔锕∩献分穑脆l(xiāng)親們揮鐮收麥子?，F(xiàn)在，梯田大多荒了，除幾塊地栽了花椒樹(shù)，其余都成了雜草和灌木的地盤(pán)。幾塊殘破的塑料地膜掛在地埂的樹(shù)梢上，在風(fēng)里嘩啦作響，像在嘲笑我，還停留在過(guò)去的記憶里。</p><p class="ql-block">路修了，自來(lái)水通了，聽(tīng)說(shuō)村里還有保潔和保安。可村子空蕩蕩的，清潔工清掃的是風(fēng)吹來(lái)的落葉，保安守的是寂靜的院門(mén)。沒(méi)有人氣的村莊，再好的設(shè)施也像沒(méi)裝芯子的鐘表，走不動(dòng)光陰。</p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，遇見(jiàn)了鄰家老叔的重孫?；㈩^虎腦的小家伙蹲在路邊摘野菊花，粉的黃的捏了一把?？匆?jiàn)我，害羞地往老嬸子身后躲，卻又偷偷探出頭看我。"咋不去找小朋友玩？"我笑著問(wèn)小家伙。老嬸子嘆著氣，"哪有喲，村里兩三年就添了這么一個(gè)寶貝。"老兩口家是村里僅有的“四世同堂”之家，但他們的兒孫都在城里打工，只能把娃留給他們帶。我想起小時(shí)候，村里的娃捉迷藏能藏遍整個(gè)村，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，水溝里捉蝌蚪，哭聲笑聲能掀翻屋頂?，F(xiàn)在，連個(gè)玩伴都沒(méi)有，孩子只能對(duì)著野花說(shuō)話。</p> <p class="ql-block">我在老宅前徘徊，心里像打了個(gè)結(jié)。破敗的老屋修還是不修？重修，每年回來(lái)住些時(shí)日，讓這院子再熱鬧幾天？的確，原生態(tài)的村子空氣清新，清晨能聞見(jiàn)草木的清香，夜晚能看見(jiàn)滿天的星辰，還能吃上自家種的果蔬?？烧嬉L(zhǎng)住，醫(yī)院在幾十里以外，買(mǎi)包鹽都得去鎮(zhèn)上。習(xí)慣了城市的便捷生活，還能適應(yīng)這份偏遠(yuǎn)嗎？不修，讓已近耄耋之年的老父親在這樣的老屋里度過(guò)余年，然后等它慢慢成為一堆土？</p><p class="ql-block">夜幕降臨時(shí)，村里的燈火屈指可數(shù)。我躺在老宅的土炕上，聽(tīng)著門(mén)口大樹(shù)上的蟬鳴，一聲聲，又急又躁，像在催著什么。四十年前的夏夜不是這樣的。那時(shí)打麥場(chǎng)上擠滿了人，男人們抽著旱煙聊收成，煙袋鍋里的火星在黑暗里明滅；女人們納著鞋底說(shuō)家常，線穿過(guò)布的聲音沙沙響；孩子們追逐打鬧，把麥秸垛當(dāng)成城堡，笑聲能驚飛樹(shù)上的鳥(niǎo)。遠(yuǎn)處的螢火蟲(chóng)拖著金線飛，蛙鳴從河邊傳來(lái)，蟬在樹(shù)上唱，各種聲音攪在一起，是我聽(tīng)過(guò)最動(dòng)人的夜曲。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，只有蟬鳴單槍匹馬地唱，唱得越響，越顯得這夜空曠。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上落下零亂的光斑，像誰(shuí)打碎了銀盤(pán)。我忽然明白，我眷戀的那個(gè)故鄉(xiāng)，早就不在了。它活在我們這一代人的記憶里，活在夢(mèng)里的鄉(xiāng)愁中。就像這月光，看著和過(guò)去一樣亮，可照的已是不同的人間。</p> <p class="ql-block">次日，信步走到村子對(duì)面的小山頭，路過(guò)母親安睡的那塊田地。望著墳頭長(zhǎng)滿的蒿草，恍惚間竟看見(jiàn)她的影子。她一生都在這片土地上勞作，最終回到了這片土地。而我們這一代人，年輕時(shí)逃離這片土地往城里跑，跑著跑著，卻不知道最后該回哪里去。</p><p class="ql-block">離開(kāi)村子時(shí)，遇見(jiàn)了剛從鎮(zhèn)上回來(lái)的遠(yuǎn)房兄弟。四十多歲的人，騎著三輪電動(dòng)車(chē)，他是留在村里屈指可數(shù)的壯年。聊天中，聽(tīng)說(shuō)我想維修老宅，他眼里閃過(guò)一絲詫異："修它干啥？你又不?；貋?lái)！"我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他哪里懂，老父親健在，這塌房爛院就是心里過(guò)不去的一道坎，不填平了，走到哪都覺(jué)得不踏實(shí)。他似乎看出了我的心思，嘆了口氣："修了也好，畢竟老人還在，你回來(lái)也有個(gè)落腳處。"</p><p class="ql-block">車(chē)子駛離村口，我從后視鏡里望了最后一眼。陽(yáng)光下的村莊安靜得像幅水墨畫(huà)，幾只喜鵲在電線桿上嘰嘰喳喳。我忽然想起小時(shí)候，下雨天赤著腳上學(xué)，腳趾縫里夾著泥巴，涼絲絲的，踩在水洼里啪嗒啪嗒響，竟有種說(shuō)不出的快活。現(xiàn)在的路修得平平整整，卻再也印不下一個(gè)孩子的腳印了。那些帶著泥的、帶著笑的、帶著整個(gè)童年的腳印，都被水泥蓋住了，像被時(shí)光埋進(jìn)了土里。</p> <p class="ql-block">我知道，用不了多少年，老屋會(huì)倒塌，村里的老人會(huì)一個(gè)個(gè)離開(kāi)。最后，這村莊或許就成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)地圖上的一個(gè)小點(diǎn)，再后來(lái)，或許連點(diǎn)都沒(méi)了。新農(nóng)村建設(shè)能修路、通水、改廁，卻喚不回遠(yuǎn)走高飛的年輕人；鄉(xiāng)村振興能蓋新房、添新設(shè)施，卻擋不住城市化的車(chē)輪。在城里漂泊的年輕人，不想再回來(lái)種地，就像蒲公英的種子，風(fēng)一吹，就散了，落在哪，就在哪發(fā)芽，再也回不了原來(lái)的土地。</p><p class="ql-block">這不是我一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，是一代人的悵惘。我們這些從農(nóng)村走出來(lái)的人，在城里有了房，有了車(chē)，過(guò)上了看似安穩(wěn)的日子，可心里總有塊地方空著，等著故鄉(xiāng)來(lái)填?？傻任覀兓仡^時(shí)，故鄉(xiāng)早已不是原來(lái)的模樣。它老了，空了，像位站在路口的老人，望著我們遠(yuǎn)去的方向，不說(shuō)話，只嘆氣。</p><p class="ql-block">“人間萬(wàn)事西風(fēng)過(guò)，惟有滄江日夜流。”時(shí)光就像村前那條深溝里的水，不管你舍不舍得，都要往前淌。那些美好的、遺憾的、想留卻留不住的，都會(huì)被風(fēng)吹散，融進(jìn)歲月的長(zhǎng)河里，再也找不回來(lái)?；蛟S，這就是人生吧，總要告別些什么，才能往前走；總要記住些什么，才不算白走。就像這村莊，它會(huì)遠(yuǎn)去，但它給我的那些暖，那些痛，那些刻在骨子里的記憶，會(huì)跟著我，一直往前走，走到地老天荒。</p><p class="ql-block">回望故鄉(xiāng)，致敬這終將遠(yuǎn)去的一切吧——致敬曾經(jīng)麥浪翻滾的梯田，致敬蟬鳴蛙叫的夜晚，致敬泥濘中推車(chē)的鄉(xiāng)親，致敬土墻上的喇叭花和院子里的牡丹。它們都曾是我的世界，就算終會(huì)消逝，也永遠(yuǎn)是我心里最亮的光。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250);">（圖片由本文作者攝）</span></p>