<p class="ql-block">作者：陳伯適</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：49912713</p><p class="ql-block">圖片：部分來自網(wǎng)絡(luò)，致謝！</p> <p class="ql-block"> 習(xí)慣這東西，真是要命。妻子常念叨，說我血壓偏高，該少吃些臘味。可從小養(yǎng)成的口味，哪是說改就能改的。如今不論身在何處，只要提起“臘”字，喉頭便不自覺一滑——若菜單上有，那是一定要點(diǎn)的。</p><p class="ql-block"> 臘味，是我們小時(shí)候最深的念想。那時(shí)候日子雖不富裕，卻攔不住一家人對(duì)新年的期盼。所以家里每年總要留一頭年豬，大半都腌成了臘貨。臘肉、臘腸、臘排骨、豬血丸子……掛在灶屋梁下，悠悠地熏著，便是全家往后小半年的油水與滋味。</p><p class="ql-block"> 那咸香里藏著整個(gè)故鄉(xiāng)。每當(dāng)這氣味飄來，便能穿過千山萬水，回到炊煙裊裊的老屋院中——看見母親灶前微躬的背影，聽見父親爽朗的笑聲，還有梁下那片黑紅油亮、微微晃動(dòng)的光景。那是時(shí)光腌制的鄉(xiāng)愁，是冬日最暖的符號(hào)。</p><p class="ql-block"> 每嘗一口，舊日光便如潮水般撲來——那是鄉(xiāng)土生活的印記，是歲月長河里沖不淡的傳承。每一片臘味，都蓄著往昔的煙火和父母手心的溫度，托著家的醇厚，讓我在異鄉(xiāng)的餐桌前，也能時(shí)常回望那片生養(yǎng)我的土地，觸到那份從未褪色的溫暖與眷戀。</p><p class="ql-block"> 這習(xí)慣養(yǎng)得無聲，卻霸道得很。它馴化了我的舌頭，也馴化了我的心。后來慢慢地發(fā)覺，我所喜愛、所親近的人身上，竟也隱約帶著這“習(xí)慣”的影子——某種相似的、執(zhí)著的、與記憶有關(guān)的氣息。</p><p class="ql-block"> 我終于明白，習(xí)慣，或許就是我們內(nèi)在生命為自己選擇的一種隱秘的、不斷回歸的儀式。一生中也許會(huì)遇到許多熱烈、新鮮、驚心動(dòng)魄的滋味與風(fēng)景，可最終讓靈魂安頓下來的，往往還是最初被愛與耐心反復(fù)銘刻的印記。它不論好壞，只是一種認(rèn)取，一種皈依。就像一棵樹，任憑枝葉伸向何方，根，總朝著最初汲取水分的那片泥土。</p><p class="ql-block"> 有人說，活著就是走向死亡。而這過程充滿艱難，夾雜著快樂、痛苦與無奈，更多的，或許是一種責(zé)任。就像父母養(yǎng)育了我，我又要養(yǎng)育兒女，盼他們有好前程、好生活。一代代人，便這樣延續(xù)著看似堅(jiān)韌卻又脆弱的生命。而生命于每個(gè)人，又是何其短暫，眨眼之間，人生已過大半。如果有一天，當(dāng)我真的走不動(dòng)了，就回到出生的地方，在熟悉的泥土氣息中，永遠(yuǎn)陪在父母身旁。</p><p class="ql-block"> 年紀(jì)愈長，愈喜歡獨(dú)處，喜歡刷老劇、翻舊書、看褪色的相片……后來認(rèn)識(shí)的新朋友，竟總覺得像從前某個(gè)人，有時(shí)甚至恍惚分不清彼此。原來人真正的喜歡，是刻進(jìn)骨子里的，時(shí)光也磨不掉。只是好久好久了，舊日子不知散落何處，生命里重要的人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)了、不見了，空余深深的懷念，在心底纏成一片惆悵。說好不想的人，說好不念的人，偏偏都在這樣的寒夜里浮現(xiàn)。我拒絕不了——生命里重要的人啊，要我怎樣才能停止懷念？</p><p class="ql-block"> 我知道，日子越是清靜，景色越是宜人，心便越容易陷進(jìn)柔軟的傷懷里。我想，這大概也成了習(xí)慣。許多事，許多人，根本由不得你拒絕。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)檫@份懷念，早已在生命里扎了根。它是我忘不了的愛，是回到往昔的隱秘小徑，也是我抵御世間一切寒氣的、最后的、最溫柔的堡壘。它從不喧嘩，只是靜默地、恒久地，暖在那里。</p><p class="ql-block"> 想起一九八八年，我考上大學(xué)，離家去報(bào)到的那天。父母送我的情景，至今仍在記憶里緩緩流淌，如電影鏡頭一幀幀掠過眼前。母親送我到鴨田汽車站，父親送我到新化火車站，說著幾乎相同的話：“離開家了，一個(gè)人在外，千萬照顧好自己……”也做著相同的動(dòng)作——望著車遠(yuǎn)去，抬手擦了擦眼角。</p><p class="ql-block"> 三十年彈指而過。二零一八年八月二十二日，我送兒子去清華園。辦完所有手續(xù)，分別時(shí)刻到了。我說“終于解放了”，他說“終于自由了”，各自大笑后轉(zhuǎn)身離開。</p><p class="ql-block"> 這樣很好。</p><p class="ql-block"> 可走著走著，望著他匆匆離去的背影，內(nèi)心忽然空蕩蕩的，沒有任何征兆，淚就模糊了視線。</p><p class="ql-block"> 我忽然懂得，所謂父母子女一場(chǎng)，或許就像一場(chǎng)盛大的“借時(shí)光”。我們從永恒那里，借來一段有限的光陰，與一個(gè)生命奇跡般地同行。這段借來的時(shí)光如此珍貴，我們總恨不得將它鑄成最堅(jiān)固的堤壩，為他擋住所有洪流；鋪成最平坦的道路，為他消弭一切崎嶇。</p><p class="ql-block"> 然而最好的愛，或許并非把這借來的時(shí)光筑成他永久的城堡，而是忍著手心的汗、心頭的顫，將這段時(shí)光“典當(dāng)”出去，兌換成信任、守望與退后一步的遼闊。不是為他搬開前路上所有石階，而是看著他，鼓勵(lì)他，允許他跌倒，再在他自己攀上高處時(shí)，與他一同品嘗那份無可替代的、征服的狂喜。</p><p class="ql-block"> 那是對(duì)生命本身最深的敬意，是對(duì)一段獨(dú)立旅程最莊重的送行。仿佛在輕輕說：孩子，這程路，我只能陪你走到這里了。前方的石階，你得自己爬。但無論你登得多高，或坐在哪一處歇腳，請(qǐng)記得——我借來的這段時(shí)光，永遠(yuǎn)是你回頭時(shí)，最初亮起燈火的地方。</p><p class="ql-block"> 就像今晚上的餐桌前，一片臘肉入口，所有借來的、典當(dāng)?shù)?、傳承的時(shí)光都在這一刻交匯。那咸香里，有老灶屋梁下的煙，有父母目送時(shí)的淚，有兒子遠(yuǎn)去的背影，也有我自己，在這漫長借閱與歸還中，終于讀懂的愛。</p><p class="ql-block"> 這愛，從不喧嘩。它靜默如臘味在梁下熏著，恒久如味道在血脈里流淌。它讓我明白：我們借來時(shí)光，典當(dāng)陪伴，最終換回的，是生命最深的皈依——在那最初的咸香里，認(rèn)出自己從何處來，明白愛往何處去。</p> <p class="ql-block"> 2026年1月19日晚于家中</p> <p class="ql-block">部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)立刪！</p>