<br> 臘月的風刮過陜南的山坳，把檐角的冰棱吹得叮當響時，村里就該殺年豬了。這是刻在我童年記憶里最隆重的年俗，像一枚浸著肉香與煙火氣的印章，深深地蓋在臘月的底色上，任時光流轉，始終鮮活如初。在陜南商洛山區(qū)，這殺年豬、吃庖湯的習俗自古流傳，是家家戶戶慶豐年、謝鄰里、祈順遂的重要儀式，一場熱鬧的庖湯宴，便拉開了新年的序幕。<br> 殺年豬的日子是提前算好的，得挑個晴好的清晨，忌風忌雨，圖個順順當當。前一天晚上，母親就會把家里的大鐵鍋刷洗得明光锃亮，鍋底還墊上幾塊姜片去腥；父親則要去請村里的殺豬匠——生文叔。生文叔姓魯，虎背熊腰，生性豪爽，手腳麻利，十里八鄉(xiāng)的人家都認他。我跟著父親穿村過巷，遠遠就看見生文叔家的煙囪冒著煙，他正坐在門檻上磨殺豬刀，磨刀石上的水順著刀刃往下淌，在地上積成一小灘，刀鋒在冬日的晨光里閃著冷冽的光，看得我既緊張又興奮，總忍不住想伸手去摸，卻被父親一把拉住：“可不敢，這刀快得能削斷頭發(fā)?！?lt;div><br></div> 殺豬那天，天剛蒙蒙亮，院子里就熱鬧起來了。父親和幾個鄰居早早把豬圈門卸了下來，木杠子頂在兩邊，又支起掛豬的木架、備好燙豬的大木桶盆，萬事俱備只等生文叔。那頭養(yǎng)了一年的黑毛豬似乎察覺到了異樣，哼哼唧唧地在圈里打轉，肥碩的身子撞得豬圈墻咚咚響，鼻子里還不住地噴著白氣。母親在灶臺邊忙活著，往大鐵鍋里添井水，柴火噼啪作響，火星從灶膛里蹦出來，落在地上，蒸騰的熱氣裹著松針的清香，漸漸彌漫了整個院子。我搬個小板凳坐在門檻上，懷里揣著母親給的紅薯糖塊，眼睛一眨不眨地盯著豬圈，心里既盼著快點見到那噴香的豬肉，又有點舍不得那頭平日里總愛蹭我手心、吃我偷偷喂的紅薯的黑豬。<br> 生文叔來了，身后跟著兩個搭手的后生，背上的竹簍里裝著繩子、鐵刮子和磨刀石。他圍著豬圈轉了一圈，瞇著眼打量著黑豬，伸出手在豬背上拍了拍，嘴里念叨著“好家伙，膘肥體壯，足有三百斤”，然后對父親和鄰居們使了個眼色。幾個人迅速圍上去，父親拽著豬耳朵，兩個后生分別抱住豬的前腿和后腿，王大叔則瞅準時機，一把抓住豬的尾巴。黑豬猝不及防，發(fā)出一陣急促而洪亮的嚎叫，聲音震得院外的樹枝都輕輕搖晃，驚飛了樹上棲息的喜鵲。我嚇得捂住耳朵，卻又忍不住從指縫里偷看，看著黑豬被眾人齊心協(xié)力抬到院子中央的長凳上，四條腿被粗麻繩牢牢捆住，動彈不得。<div> </div> 生文叔挽了挽袖子，從竹簍里掏出殺豬刀，母親早已端來一碗清水，他用手指蘸了點水，在豬的脖頸處抹了幾下，既為了去腥，也像是在做某種敬畏生靈的儀式。只見他手腕一沉，鋒利的刀刃穩(wěn)穩(wěn)刺入豬的脖頸，動作干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。鮮紅的豬血順著刀刃緩緩流出，咕嘟咕嘟淌進早已備好的陶盆里，母親在盆里撒了鹽、蔥花和少許料酒，用筷子輕輕攪拌著，豬血很快就凝結成塊，帶著淡淡的腥味，卻又夾雜著蔥花的清香，讓人忍不住想湊近聞一聞。黑豬的嚎叫漸漸微弱，最后癱軟在長凳上，院子里瞬間安靜下來，只剩下柴火燃燒的噼啪聲、鍋里沸水的咕嘟聲和遠處喜鵲的鳴叫。<div><br></div> 接下來便是褪毛、開膛，這是最考驗殺豬匠手藝的環(huán)節(jié)。生文叔先是剔開豬腳，用一根锃亮的鐵棍捅進豬的全身，接著對準豬腳豁口鼓著腮幫子使勁吹氣，這力道全憑內功，氣吹得越足，豬身越圓，后續(xù)褪毛才越干凈。然后指揮著后生們把豬抬到盛滿滾燙沸水的大木盆旁，用葫蘆瓢舀起沸水，順著豬身反復澆淋，尤其是豬的脖頸、腋下和四肢關節(jié)處，都要澆得透徹，最后再把黑豬丟入大木盆中反復翻轉。等到豬皮變得通紅，生文叔便拿起鐵刮子，順著豬毛的方向用力刮擦，黑褐色的豬毛紛紛脫落，露出雪白光滑的豬皮，偶爾有幾根頑固的硬豬毛，他便用鑷子一根根拔掉，不一會兒，整頭豬就變得白凈發(fā)亮，被掛在木架上橫陳開來。我湊過去摸了摸，溫熱的豬皮細膩光滑，帶著溫潤的水汽，還殘留著一絲草木的氣息。<div><br></div> 開膛破肚時，圍觀的鄉(xiāng)親們都湊了上來，里三層外三層圍得水泄不通。生文叔手持尖刀，在豬的腹部劃開一道整齊的口子，順著皮肉的紋理慢慢剖開，一股混雜著內臟香氣的熱氣撲面而來。“這豬的板油真厚，能熬不少豬油！”“你看這里脊肉，又嫩又緊實，炒著吃最香了！”“板油用來熏臘肉最好，越嚼越香！”鄉(xiāng)親們七嘴八舌地議論著，眼睛里都閃著期待的光。父親笑著遞煙給大家，母親則忙著把豬肝、豬腰、豬大腸分類收拾，她先用清水把內臟反復沖洗，再用粗鹽揉搓去腥味，案板上很快就擺滿了各色食材，空氣中漸漸飄起濃郁的肉香，那是一種混雜著油脂、內臟與煙火的味道，直白而熱烈，瞬間勾起了所有人的食欲。生文叔則有條不紊地分肉，肥瘦均勻的五花肉、緊實的后腿肉、鮮嫩的里脊肉、帶著軟骨的排骨，被一一分割開來，碼在干凈的木板上，父親在一旁記著數(shù)，盤算著哪些留著自家吃，哪些分給親戚鄰里，哪些用來熏制臘肉。<div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> 中午的飯桌上，自然是最熱鬧的庖湯宴，這是一場鄉(xiāng)村的聯(lián)歡，堪比過年的盛典。生文叔親自掌勺，在院子里支起臨時的灶臺，一口大鐵鍋燒得通紅。先把肥瘦相間的五花肉切成大塊，放進鍋里翻炒，直到逼出油脂，肉色變得金黃，再加入姜片、蒜瓣、干辣椒和自家釀的米酒，翻炒出香味后，加水沒過肉塊，大火燒開后轉小火慢燉，咕嘟咕嘟的湯汁翻滾著，肉香順著風飄出老遠，引得隔壁家的孩子都趴在院墻上張望。母親則在廚房里忙碌，爆炒豬肝要大火快炒才夠脆嫩，她先把豬肝切片，用料酒和淀粉腌制片刻，油熱后蔥姜蒜爆香，倒入豬肝快速翻炒，撒鹽加生抽，起鍋時淋一勺香醋，香氣瞬間迸發(fā)；豬血旺和酸菜、辣子同煮，嫩滑的豬血吸飽了酸辣湯汁，咬一口汁水四溢；清燉排骨只放姜片和鹽，保留最本真的鮮味，湯色清亮，肉質軟爛。除此之外，母親還蒸了粉蒸肉，肉片裹著米粉，吸足了肉汁，軟糯醇香，這可是陜南庖湯宴上少不了的硬菜。 <div><br></div> <div><br></div> 鄰居們也都帶著自家的酒和菜趕來，史大娘拎著一籃剛蒸好的糯米糍粑，李大爺帶來了自家釀的苞谷酒，王嬸則端來了一碗腌制的酸蘿卜，院子里擺了兩大桌，桌椅不夠，就把木板架在長凳上拼湊成臨時餐桌，有的鄉(xiāng)親還自帶板凳，熱熱鬧鬧圍坐一團。男人們聚在一起，端著粗瓷碗盛滿苞谷酒，碰杯聲清脆響亮，“干杯！”“祝你今年收成好！”“明年再殺一頭大肥豬！”劃拳聲、談笑聲此起彼伏，酒氣混著肉香，熱鬧非凡。女人們一邊拉著家常，一邊給孩子們夾菜，“多吃點排骨，補補身子”“慢點吃，別噎著”，眼角眉梢都是笑意。孩子們最是歡快，捧著飯碗在院子里跑來跑去，一會兒夾塊紅燒肉，一會兒啃根排骨，嘴角沾滿油光，像只小花貓，引得大人們哈哈大笑。我和幾個小伙伴捧著碗蹲在墻角，比賽誰吃的肥肉多，肥肉在嘴里化開，滿口油脂香氣卻不膩人，配上母親腌的酸蘿卜，酸甜解膩，越吃越香。有人提議讓生文叔唱段山歌，他也不推辭，端起酒碗喝一口，清了清嗓子便唱了起來，粗獷的歌聲在院子里回蕩，引得眾人陣陣喝彩。<div><br></div> <div><br></div><div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> 殺完年豬，年貨的籌備才算真正拉開序幕。母親會把最好的五花肉切條，用鹽、料酒、花椒，再配上八角、桂皮等香料拌勻，腌入缸中七八天，取出后用棕葉繩索串掛起來，滴干水分，吊在灶頭頂上，用柏樹枝、甘蔗皮、椿樹皮的柴火慢慢熏烤，煙火氣日復一日浸潤著肉塊，漸漸變成暗紅透亮的臘肉，素有“一家煮肉百家香”的妙處。板油則切成小塊，放進大鐵鍋里慢慢熬制，煉出的雪白豬油裝在陶罐里，平時炒菜、煮面條挖一勺，香氣能飄出半條街，剩下的油渣撒上鹽，是我們最愛的零食，又香又脆。父親會把豬腿肉分成一塊塊，用草繩捆好送給親戚鄰里，你家一塊我家一截，禮尚往來間，把臘月的情誼傳遞得很遠。母親還會把豬大腸洗得干干凈凈，灌上糯米、五花肉和香料做成香腸，掛在灶臺上繼續(xù)熏制，春節(jié)時切片蒸熟，油光發(fā)亮，咸香可口。剩下的豬肉，母親也會精心處理，或冷藏或腌制，等到過年時，蒸、煮、炒、燉，變出一桌豐盛的年夜飯，而那一碗碗蒸碗菜，更是年夜飯上必不可少的硬菜，承載著蒸蒸日上的期許。<div><br></div> 如今身在城市，再也見不到那樣熱鬧的殺年豬場景了。超市里的豬肉整齊擺放在冷柜里，干凈卻少了幾分煙火氣；速成的臘肉和香腸，也嘗不出當年陽光與寒風交織、柏枝煙火熏染的醇厚滋味。但每當臘月來臨，我總會想起陜南農(nóng)村的那個院子，想起生文叔手中亮錚錚的殺豬刀，想起母親灶臺邊蒸騰的熱氣，想起鄰里們圍坐在一起劃拳喝酒的歡聲笑語，想起孩子們嘴角沾滿油光的笑臉，想起那碗浸滿人情暖意的庖湯。<br> 殺年豬，殺的是一年的辛勞與期盼，殺的是鄰里間的情誼與熱鬧，殺的是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁與年味。那彌漫在臘月里的肉香，那喧鬧的歡聲笑語，早已超越了食物本身，成為陜南大地獨有的文化印記，一種深藏心底的情感寄托。在歲月的長河里，它溫暖著我往后的每一個寒冬，提醒著我，無論走多遠，故鄉(xiāng)的味道與情誼，永遠是心底最柔軟的牽掛。<div><br></div><div><br></div><div> 2026.01.19草于冀東唐山</div><div><br><div><br></div></div>