<h1><p></p></h1><h1>作者：蓬萊春雨</h1><h1>圖片：摘自網絡</h1> <h1>續(xù)前</h1> <h1><b>十三、南十字星車站</b></h1> <h1> 出酒樓，過橋，便到了南十字星車站。這車站頗有來歷，舊稱斯潘塞街站，早在1859年便已啟用。</h1> <h1> 我們眼前所見這舒展的波浪形天幕，是2006年為迎接英聯(lián)邦運動會而加覆的。鋼骨與玻璃交織起伏，如一道自菲利普灣卷來的海浪，凝固在城區(qū)的上空。設計是巧妙的，波谷間留出的縫隙，讓站內廢氣得以自然逸散。它不像個封閉的屋子，倒像一頂極高極大的、會呼吸的傘。</h1> <h1> 與古典持重的福林德街車站相比，這里的氣息更顯得自在、舒朗。</h1><br><h1> 我們在站內略站了站，看人潮往來，列車徐進疾出。孫老師仰頭，拍了幾張頭頂流動的金屬曲線。</h1> <h1> 車站一側連著巴士總站，有車直通機場。孫老師和田先生要在這里搭乘Skybus去機場，趕去悉尼看新年夜的煙火。于是，上午在福林德街車站的會合，很自然地，便演進為午后在此處的握別。</h1> <h1> 彼此留了聯(lián)系方式，話不多，只說保重。</h1><br><h1> 看著他們提著行李，匯入通往巴士站的人流，身影漸漸模糊。</h1><br><h1> 站內依舊熙攘。午后斜陽透過頂棚，在地上投下明暗交錯的光痕。那巨大的銀色屋頂靜靜伏著，隨光影一起一伏。</h1> <h1> 我們立了一會兒，便也轉身，走入歲末的街道里去了。</h1> <h1><b>完</b></h1> <h3><br></h3> <h1><b>跋</b></h1> <h1> 我學寫文章，是六七十年代的事。課堂上的范文，多是楊朔、劉白羽、秦牧、吳伯簫幾位先生的。他們的文字，講究結構，追求氣象，結尾總要托出一個明亮的道理。那時覺得，好文章就得這樣：起承轉合，步步為營，最后拔地而起。自己也跟著學，寫得用力，生怕意思沒說到位，境界沒點清楚。</h1><br><h1> 八十年代后，讀的書雜了。接觸到王世襄、周作人、汪曾祺先生的文字，像推開另一扇窗。王世襄寫鴿哨、葫蘆器，物件自己會說話；周作人抄書談天，苦澀回甘；汪曾祺寫草木吃食，平白如話，卻滋味深長。我才慢慢明白，文章不一定非要“做”出來，也可以“長”出來。這次動筆，心里想著他們的淡遠，手上卻總不自覺地想“升華”一下。這才察覺，舊日的訓練，已成了肌肉記憶。</h1><br><h1> 真正讓我下決心重寫的，是兩件事。</h1><br><h1> 一位教我多年的中學語文老師，看了初稿，只說了一句：“人以事顯，事在人為，多寫寫一起走路的人?！边@話平常，卻點醒了我。回頭一看，初稿里滿是建筑的年紀、風景的來歷，同行的孫老師、田先生、朱桐，倒成了插在風景里的注釋。他們怎么走、何時停、為何沉默，都被我寫丟了。于是，我把眼光從“景”挪回“人”：誰在橋頭多站了一會兒，誰對著花鐘出神，誰不拍照只是輕輕摸了摸石墻。人回到了面前，事才有了溫度。</h1><br><h1> 另一個關鍵的啟發(fā)，來自旅日友人分享的高木健夫《北京橫丁》里的《冰糖葫蘆》。那篇文章，幾乎不提背景，只細細寫一個人在胡同里看見、買下、咬碎一串冰糖葫蘆的經過。讀來卻滿紙都是北平冬日的干冷空氣、市井的煙火氣，以及晶瑩糖殼下活潑潑的酸與甜。它讓我恍然：過多的解釋，是經驗的圍墻。墨爾本的橋與園，維多利亞女王與愛德華七世的雕像，它們之所以有意義，并非因為那些生卒年份與建筑數(shù)據，而僅僅是因為“我們”從它們面前走過了。文字要捕捉的，是這“走過”的瞬間，而非導游冊上的說明。</h1><br><h1> 領悟至此，最大的工夫，便不再是添加，而是刪除。這是一場與“舊我”的角力。</h1><br><h1> 最初寫孫老師拍照，我這樣收尾：“這種不張揚、不試圖‘占有’風景的態(tài)度，一如他昔日做輔導員的風骨：不喧嘩、不指路、卻始終在場，讓人不至迷失……”寫完頗覺滿意，以為人物就此立住了。如今再看，這恰是最大的敗筆——我用一句總結，扼殺了所有鮮活的細節(jié)。定稿時，我狠心刪去了這番議論，只留下他取景、等待、輕按快門的動作。而后，在十四章的漫游里，他或駐足，或沉默，或側身讓路，這些瞬間如散落的珍珠，不再需要我串成項鏈。當作者停止定義人物時，人物才開始真正呼吸。</h1><br><h1> 類似的刀，最后懸在了我對“好句子”的迷戀之上。我審視著那些在書齋里覺得頗富詩意的表達——它們美則美矣，卻并非誕生于當日的風與光中。我明白了，那些自以為美的形容，有時反倒遮住了風景。它們忘了，文字本該是透明的。</h1><br><h1> 最后，連知識也要“退位”。初稿中，我詳盡考證了維多利亞女王家族的關系，唯恐讀者不明就里。最終，只讓這些歷史作為模糊的背景，留在人物行走的路徑與視線的交匯處。知識應當像鹽溶在水里，嘗得到，看不見。讀者若心有靈犀，自能領會；若無意深究，也不妨礙他感受那一刻的光影與溫度。</h1><br><h1> 這番刪改，于我，是一次徹底的“退”。能忍住不說的地方，往往比說出口的，更接近我想要表達的真實。</h1><br><h1> 文章終了，紙上留下的，是歲末幾處沉靜的停留，和幾個漸漸走遠的身影。它沒有告訴我什么道理，它只是邀請你，一同走上一程。</h1><br><h1> 路仍在前頭。我們各自前行。</h1> <h1>蓬萊春雨 2026年元月20日 于墨爾本</h1>