<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?星期天，妻忽然說，想去肖峰藝術(shù)館看看。于是起身，驅(qū)車上路，電車的電量只余百分之六十，顧不得了，先上路再說。心里盤算著，傾力融杭的紹興，這點(diǎn)路應(yīng)該沒問題，心是閑的，路也顯得寬了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">肖峰藝術(shù)館，去年才開的門庭，可它的影子，卻在這座城市里醞釀了十多年。2011年，中國美院起了個念，想在大慈山腳下，筑一個藝術(shù)的巢。這位置，說來微妙。南邊是古意蒼然的六和塔，北面是泉聲淙淙的虎跑公園，面前又是車馬川流的虎跑路與虎玉路交匯處。在此處建館，若無幾分獨(dú)特的筋骨與魂魄，怕是要被這厚重的周遭吞沒，或是淪為浮泛的背景。這難題，便交到了建筑師張軻手中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張軻之名，于公眾或不如王澍那般如雷貫耳——后者頭頂普利茲克獎的光環(huán)。但張軻自有其天地，雅魯藏布江畔的小碼頭，北京城里的微胡同，諾華園區(qū)的那棟樓，都是他沉默而有力的語言。他的理念，與王澍確有一脈相通之處，皆看重就地的材料，回收的智慧，追求建筑與景觀如植物生長般的融合，不屑于對傳統(tǒng)形式作簡單的描摹。然而，他的作品，我卻是頭一回親見。王澍的象山校區(qū)、文村、寧波博物館，那些斷磚殘瓦與夯土墻構(gòu)筑的滄桑與溫度，我已熟悉。便以為這肖峰藝術(shù)館，大約也是那般“土得掉渣”的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">及至眼前，竟全然不是。不見一片舊瓦，沒有一抹黃泥。矗立在那里的，是一群灰撲撲的、沉默的清水混凝土。那灰，是江南冬日的云，是山石原地的質(zhì)，沉靜，內(nèi)斂，與王澍那種帶著泥土呼吸的熱烈，分道揚(yáng)鑣了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它靜靜地圍合著，布局謙遜。入口不甚張揚(yáng)，仿佛只是西面那道厚重的混凝土墻，被輕輕抬起一角，邀你進(jìn)入它的腹地。踏入先是一個院子，有疏落的植物，與兩汪極淺的水池。水薄薄地鋪著，像一面失手跌落、卻未曾破碎的鏡子。它的存在，似乎只為盛住上方建筑的倒影，為這片灰調(diào)的領(lǐng)地，添上一抹不易察覺的、流動的亮色。院子是長方形的，周邊的墻體上，嵌著七只巨大的“抽屜”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是的，抽屜。那是我能想到最貼切的形容。它們從平整的墻面上有力地凸出，方方正正，卻并未嚴(yán)絲合縫地關(guān)閉，而是敞著口。那“口”，便是整面駭人的、厚重的玻璃。玻璃之內(nèi)，隱約可見懸掛的畫作，與凝神觀畫的人影，靜默如剪影。這便是張軻所謂的“內(nèi)向的園林”么？將風(fēng)景、光、人與藝術(shù)，都收納進(jìn)這一個個精心設(shè)計(jì)的“框”里，向內(nèi)探求意境。因了這充滿幾何感與光影變幻的奇特空間，這里早已成了許多人尋訪與駐足的熱門之地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">穿過院子，步入墻內(nèi)，空間順著緩坡向上延伸。墻體極闊，行走其間，被一種堅(jiān)實(shí)的空曠包裹。從那些巨幅玻璃望出去，“抽屜”的懸挑結(jié)構(gòu)，巨大的體量卻顯得輕盈，仿佛隨時會乘著光飄起。內(nèi)部是靜謐的，廊道線性地延伸，而庭院的光亮，透過玻璃，溫和地滲進(jìn)來。人走在明暗交界處，竟生出一種奇異的“有機(jī)融合感”，仿佛自己也成了這建筑肌理的一部分。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此時那天光并不燦爛，是灰蒙蒙的。然而，云層后那含蓄的天光，經(jīng)由頭頂?shù)奶齑芭c側(cè)面的高窗篩落，便在素樸的混凝土墻面與地面上，描畫出一幅幅瞬息萬變的、淡泊的光影圖。那是最上乘的極簡背景，無需修飾，自有韻味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>窗，此刻成了最天然的畫框，將窗外冬天山巒疏朗的輪廓，定格成一幅幅活的畫卷，與館內(nèi)的畫渾然一體。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">館中，靜靜陳列著肖峰與宋韌夫婦的作品計(jì)五百零三件。兩位同年出生于1932年，在革命風(fēng)雨中攜手、藝術(shù)長路上并肩，最終同年而逝的伉儷，他們的畫作，于我并非全然陌生。那些描繪歷史瞬間、充滿力量的筆觸，那些寧靜深情的肖像，曾在過往的畫報、雜志封面、書籍插圖中，與我打過多次照面。但如今，直面原作（或極近原作的復(fù)現(xiàn)），那油彩的肌理，筆觸的呼吸，以及歲月沉淀下的微光，是任何印刷品都無法賦予的震撼與溫度。沉浸其間，再看一段述說往事的影像，不覺午后的光陰已悄然溜走。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">賞罷，一個念頭卻浮上來：此處既名“肖峰藝術(shù)館”，而今滿滿皆是肖、宋二位先生的心血。若干年后，世事流轉(zhuǎn)，館中藏品更迭，換上其他藝術(shù)家的作品，這“肖峰”之名，是否會顯得有些“張冠李戴”？也難怪有人會將“藝術(shù)館”稱為“美術(shù)館”。大約因肖峰先生是卓然的畫家，人們便順理成章地，將這一堆深邃的混凝土，稱作了“肖峰美術(shù)館”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離館時，回望那灰沉的建筑。它依舊沉默著，像山腳下長出的一塊巨石。那些明亮的“抽屜”，在下午漸亮的天光里，顯得愈發(fā)溫暖，如同一只只盛著光的匣子。藝術(shù)的魂魄，建筑的詩意，觀者的思緒，大約都被妥帖地收納其中了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">館名或許會引來誤解，時光或許會帶走一些具體的內(nèi)容，但這一刻，光與影在混凝土上走過的痕跡，那份內(nèi)向的寧靜與充盈，卻真切地留在了心里。電量未滿便出發(fā)的電車，此刻仿佛也載滿了回程的余暉，不虛此行了。</span></p>