<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 對綏芬河小鎮(zhèn)的記憶，與酒有關。我四歲那年，父親從省軍區(qū)調到綏芬河邊防檢查站，負責海關進出口檢查工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 綏芬河是北方中蘇邊境一個群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)，古老的中東鐵路從這里進入蘇聯遠東腹地，檢查站坐落在一個山坳里。那時中蘇關系交惡不久，兩國人員仍有一些往來。</span></p> <p class="ql-block"> 每個周末，邊境檢查站兩邊人員要舉行會晤，每次都要喝酒，喝酒都要喝醉，醉了還要跳舞。父親喜歡喝酒，每次會晤酒醉回家一嘴酒氣，沒深沒淺折騰我和哥哥。我最怕醉酒的父親，怕他銼刀一樣的胡子，在我們臉上蹭來蹭去。</p><p class="ql-block"> 母親不喜歡父親喝酒，更不喜歡父親跳舞。每到周末，都叮囑父親不要喝酒，父親從來不聽，每次都喝得醉醺醺。一次父親會晤回來，帶著一股酒和香水的混合味兒，母親把鼻子貼到父親身上嗅來嗅去，問父親是不是跳舞了？父親誠實的回答了母親。他們爭吵起來聲音很大，我躲在被窩里不敢作聲，許久我聽見母親在哭，又聽見父親小聲哄著母親。那以后，父親還是喝酒，我再也沒聞到那種怪怪的香水味。</p> <p class="ql-block"> 檢查站軍人家屬，住在一棟四層黃樓。黃樓原來是俄國人修建中東鐵路時的一個兵營，紅色的地板有些斑駁，踩上去吱吱作響。樓層是按軍銜大小分配，樓層越高官級越大。我家住在一樓，55年全軍大授銜時，父親授的是大尉軍銜，營級干部。</p><p class="ql-block"> 黃樓四層是庫房，門從來沒有打開過。一天，庫房開了，里邊堆放著日本人的軍服和槍套，槍套有新有舊，木頭做的。我們這些軍人的孩子看見后興奮異常，趁中午休息，偷偷溜進庫房，每人拿了一把槍套，迫不及待的玩野戰(zhàn)游戲。孩子們玩的瘋，約好第二天再玩，第二天來了一輛軍車和一隊戰(zhàn)士，把庫房里的東西搬走了，槍套也給沒收了回去。</p> <p class="ql-block"> 軍人的孩子，骨子里有一種傳承，黃樓里的孩子們經常玩野戰(zhàn)游戲。野戰(zhàn)分兩伙，一伙紅軍一伙白軍，抓鬮決定。我記得樓里有一家姓梁的軍人，家有11個孩子，玩野戰(zhàn)游戲，他家里的孩子就能組成一個排。</p> <p class="ql-block"> 野戰(zhàn)游戲，有時還動起了真刀真槍。一次野戰(zhàn)正酣時，白軍科長的兒子，從家里拿出一把日本軍刺想顯擺一下。紅方“指揮官”是副站長兒子，看到后蹙起眉頭，回家拿來一把日本佐官刀，軍刀又長又亮閃著寒光。孩子們圍攏過來，滿是羨慕嫉妒的眼神。這件事傳到站長那兒，開大會讓科長做檢查，科長是個老革命，脾氣火爆，在大會上罵站長算個球。那以后，背地里站長就成了“球站長”。</p><p class="ql-block"> 解放后，上級規(guī)定軍人家里不得私藏武器，刀槍上交，可軍刺戰(zhàn)刀之類的誰家都留一兩件。這是一種軍人的情結，對繳獲的武器十分珍惜。我家里有兩把軍刺，一把日本軍刀，刀很短，父親說那是下級軍官用的，與佐官刀不能相比。</p> <p class="ql-block"> 春去秋來，轉眼在黃樓居住已經兩年。黃樓后有一條小河，平時干涸著，到了雨季才洶涌起來。河的對岸是墓地，雜草叢生，人們叫它“毛子墳”，那里埋著俄國佬的孤魂野鬼。母親百般叮嚀不讓接近那條河，說那條河邪門，每年都要淹死人。還說人死了會變成鬼，找到下一個人才能脫生。</p><p class="ql-block"> 一年秋天，河水枯了，我在那條河里撿到了一個十字架，上面刻著洋文，我拿來給了母親看。母親一臉慍怒，問我哪兒拾的，我沒敢說那條河。母親說，俄國佬戴過的東西，里邊游蕩著他們的靈魂。我害怕那些靈魂糾纏，一個陽光明媚的中午我去小河，把十字架丟進了河里。人死后真的有靈魂嗎？這是我童年坐在曠野中癡癡發(fā)呆，經常問自己的一句話。長大以后經歷了太多親朋的生死，我更相信有靈魂的存在，在天堂能保佑我們，在人間少些痛苦和磨難。</p> <p class="ql-block"> 一年冬天，臨近春節(jié)，父親陪俄國人會晤喝酒很晚才回來。那天雪下得特別大，早起大雪封門。母親叫不醒父親，門又推不開，只好心疼打碎一塊玻璃，讓我從窗戶爬出來，去挖封門的雪。打碎玻璃那一刻，風像蛇一樣鉆進屋里，很冷很冷。醉酒的父親還在酣睡，母親一會兒抹著眼淚，一會兒又笑出了聲。她從窗臺上抓起一把雪塞進了父親的被窩?？粗赣H醒來狼狽的樣子，我們也笑出了聲。</p> <p class="ql-block"> 生三弟時母親沒有奶水，三弟是吃牛奶長大的。送奶人是個俄國老人，眼睛是藍色的，兩眼間夾著一個大大的酒糟鼻子。俄國老人推著送奶車駝背的身影，那車吱吱呀呀的聲音，多年以后，一直在我耳邊回響。</p><p class="ql-block"> 俄國老人手里拿著一張寫著門牌號的紙，紙很臟，一股膻味。他話語不多，慢吞吞把奶瓶放在窗臺的木格子里，收走空瓶。每次送奶我都嗅到俄國老人身上一股濃烈的酒味，那酒味與父親身上的酒味不同，有一種馬尿味兒。三弟漸漸長大不再喝奶，俄國老人那個熟悉的身影，在我的眼前消失了。一年冬天，我看見那個俄國老人，在馬路邊醉的不醒人事。回家后我說給母親聽，母親淡淡說，許多俄國佬都這樣，酒比爹媽還親。幾天后，我聽到俄國老人醉酒凍死在街頭。我驚恐的告訴了母親，母親只是輕輕的搖頭，深深的嘆氣。</p> <p class="ql-block"> 我們在綏芬河住了三年，父親被調去連珠山兵工廠，我們就要離開這里，心里戀戀不舍。我們厭倦了這種居無定所隨軍遷徙生活，父親卻說，我們要去的那個地方景色比這里還美。聽到父親的話心中又升起了一種向往之情。</p> <p class="ql-block"> 之后父親多次調動，我們隨父親走了許多地方，那個邊陲小鎮(zhèn)給我留下了深深記憶。前些年，與朋友自駕去了綏芬河，綏芬河己經成為北方中俄貿易重鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 我四處尋覓，居住的黃樓不復存在，當年那條小河及周邊建起了公園，城市在發(fā)展，那山那水，那街那巷己在歲月的長河中淹沒，但童年那些往事，畢竟是咬合我生命的鏈條，此生不可或缺。</p><p class="ql-block">（圖片來自網絡）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年1月20日于三亞</p>