<p class="ql-block">故鄉(xiāng)的雪，總比別處來得鄭重些。不是都市里那種匆匆掠過屋頂、轉(zhuǎn)瞬消融的細(xì)碎白點(diǎn)，而是帶著北方平原獨(dú)有的遼闊與從容，從鉛灰色的天幕間，一片一片，不疾不徐地墜落。它們像被時光篩過的棉絮，輕柔卻堅(jiān)定，覆蓋田壟、屋脊、枯樹枝椏，也覆蓋著我記憶里那些模糊又清晰的晨昏。</p> <p class="ql-block">小時候總盼著第一場雪。立冬過后，就日日扒著窗欞望天空，看云層一點(diǎn)點(diǎn)壓低、加厚，直到第一片雪花吻上玻璃，便跳著腳喊著跑出門。起初雪粒稀疏，落在手背上涼絲絲的，轉(zhuǎn)瞬化成水珠，留下一點(diǎn)濕痕，像是故鄉(xiāng)遞來的溫柔暗號。不多時，雪便密了起來，鵝毛般漫天飛舞，天地間漸漸漫成一片混沌的白。田埂上的枯草被雪裹成銀條，院墻外的老槐樹落滿積雪，枝椏低垂，像是駝背的老人守護(hù)著庭院。煙囪里冒出的炊煙，在雪霧中暈開淡青色的圈，與遠(yuǎn)處村落的輪廓交織，構(gòu)成一幅水墨般的靜景。</p> <p class="ql-block">落雪的日子，故鄉(xiāng)的節(jié)奏會慢下來。大人們圍坐在炕頭，爐火燒得正旺，銅壺里的水咕嘟作響，茶香混著煤煙的味道，在屋里彌漫。窗外的雪越下越急，簌簌的聲響像是春蠶啃食桑葉，又像是誰在耳邊輕聲絮語。我總愛趴在窗臺上，看雪花落在結(jié)冰的河面上，聽它們與冰面碰撞發(fā)出的細(xì)碎聲響，或是跟著祖父去掃雪——竹制的掃帚劃過積雪，留下兩道彎彎的弧線，露出下面深褐色的泥土，像是大地睜開的眼睛。掃到院門口的老井旁，祖父會特意留出一小塊空地，說這樣鳥兒來尋食時，就不會陷在雪地里。我便蹲在一旁，看麻雀蹦蹦跳跳地啄食谷粒，它們的腳印在雪地上印出小小的梅花，轉(zhuǎn)瞬又被新雪覆蓋。</p> <p class="ql-block">雪停之后，故鄉(xiāng)便成了銀裝素裹的世界。陽光出來時，雪地反射著細(xì)碎的光，晃得人睜不開眼。孩子們挎著竹籃，踩著沒過腳踝的積雪，去田埂上尋凍硬的紅果，或是在空地上堆雪人、打雪仗。積雪沒過膝蓋，走一步便陷一個深坑，笑聲卻能穿透曠野，驚飛樹梢上的雪沫。傍晚時分，夕陽把雪地染成暖橙色，家家戶戶的燈光次第亮起，在雪地上投下暈黃的光斑。母親站在門口喊我回家，聲音裹著雪的清冽，穿過長長的巷道，落在我凍得通紅的耳朵上。</p> <p class="ql-block">后來離家求學(xué)，在南方的冬日里，也見過零星的雪。它們輕飄飄地來，怯生生地落，沾在枝頭便化了，沾在衣角便散了，沒有故鄉(xiāng)雪的厚重，也沒有故鄉(xiāng)雪的綿長。每當(dāng)這時，就會想起故鄉(xiāng)的雪夜，想起炕頭的暖意，想起祖父掃雪的背影，想起雪地上那些轉(zhuǎn)瞬即逝的腳印。原來故鄉(xiāng)的雪，早已不是單純的自然景致，而是刻在生命里的印記——它藏著童年的歡暢，藏著親人的牽掛，藏著歲月的安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">又是一年落雪時，遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)想必已被白雪覆蓋。那些雪地里的足跡，那些爐火旁的閑談，那些被雪浸潤的時光，都在記憶里漸漸清晰。落雪有聲，是故鄉(xiāng)在喚我；積雪無言，是鄉(xiāng)愁在沉淀。愿這漫天風(fēng)雪，能載著我的思念，飄回那片熟悉的土地，落在老槐樹的枝頭，落在院門口的石階上，落在每一個等待歸人的夢里。</p>