<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在車(chē)身上，那輛棕色奧迪泛著溫潤(rùn)的光。我站在它前面，風(fēng)輕輕掀起圍巾的一角，帽子壓住發(fā)絲，手插在兜里，不冷，也不急。這一刻沒(méi)有目的地，只有出發(fā)的念頭在心里輕輕晃蕩。遠(yuǎn)處的住宅安靜，光禿的樹(shù)枝剪影般映在天空里，像一封未寫(xiě)完的信，等著春天來(lái)落款。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還是這輛車(chē)，棕黑色的，像一塊沉靜的夜。我靠在車(chē)門(mén)邊，手搭在門(mén)框上，目光投向遠(yuǎn)方。太陽(yáng)鏡遮住了眼睛，但遮不住心里那份松弛。皮風(fēng)衣貼著身體，圍巾在風(fēng)里微微擺動(dòng)，藍(lán)天鋪展到天邊，樹(shù)影淡淡地浮在遠(yuǎn)處。這一刻，世界很輕，輕得像一句沒(méi)說(shuō)出口的告別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后備箱敞開(kāi)著，像一張張開(kāi)的嘴，準(zhǔn)備吞下或吐出一段旅程。我站在旁邊，笑是自然浮上來(lái)的——不是因?yàn)槭裁刺貏e的事，而是因?yàn)橐磺卸紕倓偤?。云在天上慢悠悠地走，樓群在遠(yuǎn)處安靜地立著，風(fēng)不大，剛好夠提醒我還醒著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 干脆坐上后備箱，金屬的涼意透過(guò)褲子傳來(lái)，但我不在意。帽子戴得有點(diǎn)歪，圍巾松松垮垮，皮風(fēng)衣讓動(dòng)作顯得利落，可我的心情恰恰相反——懶散得可愛(ài)。停車(chē)場(chǎng)空曠，天藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，仿佛整個(gè)世界都在等我決定去哪兒，又仿佛去哪兒都不重要。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在駕駛座上，車(chē)門(mén)半開(kāi)，身體微微前傾。左手搭在方向盤(pán)上，右手?jǐn)R在車(chē)門(mén)邊，墨鏡滑下一寸，我抬手推了推。風(fēng)從敞開(kāi)的車(chē)門(mén)灌進(jìn)來(lái)，帶著草木的氣息。前方的路還空著，但我知道，只要一擰鑰匙，它就會(huì)開(kāi)始流動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 田野在四周鋪展開(kāi)來(lái)，像一塊巨大的畫(huà)布，天空是它的底色。我坐在后備箱上，目光放得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到連思緒都追不上。沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有截止時(shí)間，只有云在飄，風(fēng)在說(shuō)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這一次，我坐在駕駛座上，手扶著眼鏡，笑了。不是對(duì)著誰(shuí)，是對(duì)自己。皮風(fēng)衣、圍巾、米色毛衣，一層層疊出季節(jié)的厚度。街道在窗外模糊成流動(dòng)的色塊，樹(shù)影掠過(guò)車(chē)窗，像舊電影的膠片。輕松不是因?yàn)闆](méi)負(fù)擔(dān)，而是終于學(xué)會(huì)在負(fù)擔(dān)里喘口氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后備箱又一次打開(kāi)，我扶著邊緣站著，像在確認(rèn)什么。其實(shí)沒(méi)什么可確認(rèn)的，車(chē)知道要去哪兒，我也知道。風(fēng)從田野那邊吹來(lái)，帶著泥土和枯草的味道。遠(yuǎn)處的樹(shù)影一動(dòng)不動(dòng)，可我知道，它們也在等風(fēng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雙手握著方向盤(pán)，我看著鏡頭，笑得坦然。車(chē)內(nèi)的一切都清晰：座椅的紋路，中控的按鈕，后視鏡里自己的眼睛。外面的世界模糊了，可我不需要看清那么遠(yuǎn)。此刻，我只是個(gè)準(zhǔn)備出發(fā)的人，車(chē)鑰匙在兜里，心在前方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在車(chē)尾，手扶著打開(kāi)的后備箱，我又一次望向遠(yuǎn)方。田野無(wú)邊，天光清澈。皮風(fēng)衣在風(fēng)里發(fā)出輕微的響動(dòng)，圍巾貼著脖子，暖得剛剛好。有時(shí)候，打開(kāi)后備箱不是為了裝東西，而是為了提醒自己：還能出發(fā)，真好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我站在車(chē)旁，直視前方，帽子和墨鏡像一副盔甲，皮風(fēng)衣是戰(zhàn)袍，圍巾是柔軟的內(nèi)襯。車(chē)窗映出天空和我的倒影，虛實(shí)交錯(cuò)。田野在背后延展，像一段未完成的夢(mèng)。我不說(shuō)話，但心里在哼一首老歌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手插在口袋里，另一只手搭在車(chē)門(mén)把手上，我側(cè)身站著。樹(shù)影斑駁，藍(lán)天干凈。皮風(fēng)衣和圍巾是老朋友了，它們知道我什么時(shí)候需要力量，什么時(shí)候只需要安靜。車(chē)就停在這兒，不催我，也不走。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從車(chē)窗探出身來(lái)，左手扶著窗框，右手輕輕碰了碰墨鏡。笑容是從心里漫上來(lái)的，像水過(guò)堤岸。身后有車(chē)影晃動(dòng)，建筑模糊成背景。我不屬于那里，至少現(xiàn)在不是。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在車(chē)邊，我笑著調(diào)整眼鏡。田野開(kāi)闊，云朵慢悠悠地走。這一刻，我不是誰(shuí)的妻子，不是誰(shuí)的女兒，只是我自己，在風(fēng)里，在光里，在出發(fā)的邊緣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手扶著車(chē)尾燈，我望向遠(yuǎn)方。天高，地闊，心也跟著松了綁。皮風(fēng)衣在風(fēng)里微微鼓起，像要飛起來(lái)。圍巾的顏色和帽子呼應(yīng)著，像一場(chǎng)小小的儀式——不是紀(jì)念過(guò)去，而是迎接未來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在車(chē)后，雙手插兜，我抬頭看天。田野在身后延展，云朵像棉花糖。我不需要說(shuō)話，天空已經(jīng)替我說(shuō)了所有想說(shuō)的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在車(chē)內(nèi)，手扶著車(chē)窗，我側(cè)頭看向一旁。風(fēng)從窗外掠過(guò)，樹(shù)影在臉上晃動(dòng)。外面的世界模糊了，可我心里清楚得很——我在哪兒，我想去哪兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在車(chē)旁，手里拿著太陽(yáng)鏡，我笑著看向鏡頭。藍(lán)天在頭頂鋪展，樹(shù)影在身后搖曳。皮風(fēng)衣、圍巾、帽子，都是我的裝備，不是為了酷，而是為了在風(fēng)里站得更穩(wěn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在駕駛座上，手握方向盤(pán)，我笑著看向鏡頭。樹(shù)影在車(chē)窗外流動(dòng)，天空藍(lán)得像虛構(gòu)的。車(chē)還沒(méi)發(fā)動(dòng)，但心已經(jīng)開(kāi)出去好遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在車(chē)內(nèi)，手扶著車(chē)窗，我微笑。窗外的世界模糊成一片光影，可我不急著看清。有時(shí)候，模糊才是最真實(shí)的模樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在車(chē)旁，我戴著帽子和墨鏡，街道在身后模糊成一條線，樹(shù)影斑駁。時(shí)尚不是穿給別人看的，是穿給自己的底氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從車(chē)窗探出身來(lái)，我抬手扶了扶墨鏡，笑了。身后是流動(dòng)的城市，可我像停在時(shí)間之外。這一刻，我只是想笑，于是就笑了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在駕駛座上，手握方向盤(pán)，車(chē)內(nèi)豪華而安靜，中控臺(tái)的光微微亮著。我不是在趕路，是在享受出發(fā)前的寂靜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在車(chē)內(nèi)，手里拿著太陽(yáng)鏡，我笑著看向鏡頭。樹(shù)影在車(chē)窗外掠過(guò)，道路在前方延伸。我不需要解釋?zhuān)θ菀呀?jīng)說(shuō)明了一切。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在車(chē)旁，我笑著調(diào)整墨鏡。田野在身后鋪展，建筑在遠(yuǎn)處?kù)o立。皮風(fēng)衣裹著身體，圍巾系住一點(diǎn)暖意。風(fēng)來(lái)了，我準(zhǔn)備好了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后備箱再次打開(kāi)，我站在旁邊，外套裹著身體，米色高領(lǐng)毛衣蹭著下巴。圍巾繞了兩圈，笑是自然浮上來(lái)的。云在天上走，樓在遠(yuǎn)處立，風(fēng)不大，剛好夠提醒我還醒著。</span></p>