<p class="ql-block">晨起間，雪花飄落，呵氣成霜。這才驚覺，當斗指丑時，無風自寒，大寒便不可阻擋地到來了。這個時候，寒氣已不僅僅是窗外的風景，它已然漫過一切有形之界，滲入室內(nèi)的幽微處，仿佛要穿透人的思緒了。翻開《月令七十二候集解》，元人吳澄是這么描述的：“大寒，十二月中。解見前。”這“見前”，便是指他在小寒時的具狀：“月半則大矣?！绷攘葦?shù)語，清冷如冰，卻道盡了兩“寒”間的微妙分野——寒氣的累積，非驟然而至的暴虐，而是光陰以日月為尺度的步步為營的侵逼。此刻，指尖下這紙張的微涼，乃至呼吸間那一道若有若無的白氣，都成了這寒之“大”的注腳。</p> <p class="ql-block">清著《授時通考·天時》引《三禮義宗》言：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大。寒氣之逆極，故謂大寒。”此時的寒意，已非尋常肅殺，而似天地欲將滿腔郁結(jié)的冷意和盤托出，滲透萬有，作最后的、也是最徹底的籠罩。宋人陸放翁作詩曰，“霜重瓦欲裂，月明人少眠”。我想問，這“欲裂”的，何嘗只是屋瓦？仿佛連這凝滯的空氣、乃至人的骨骼，也要被凍得咯咯作響。寒氣從四面八方合圍而來，自皮膚滲入，從心底沁出，人與萬物，共此透體的凜冽。這無聲的浸潤，比那呼嘯而來的風雪，更見嚴酷的力量。</p> <p class="ql-block">在無孔不入的嚴寒里，古人硬是要辨出光陰仍在悄然游走的脈息。于是，大寒就有了與眾不同的三候。初候，“雞始乳”。 至陰之下，母雞感陽氣萌動，開始孵育雛雞?！都狻吩疲骸半u，水畜也，得陽氣而卵育，故云乳。”天地間，一片寒徹，那羽族竟能于無聲處，率先感知到地心深處那一縷似有還無的溫息，并以全部體溫，開始一場靜默的關(guān)于生命的醞釀。這微弱的生機，不在視野里，而在詩意的宣泄中。唐人元稹《詠廿四氣詩·大寒十二月中》寫道：“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫。大寒宜近火，無事莫開門?！痹娭校扔小芭D酒”盈樽，“獸炭”添溫，便是一幅圍爐自處的安樂圖，內(nèi)里自有一股向暖的生意，與“雞始乳”那幽暗中的堅守，精神上原是一脈相通的。</p> <p class="ql-block">二候，“征鳥厲疾”。 此間的鷹隼，因天地凍徹，覓食艱難，故盤旋于冷空，目光愈銳，飛姿愈猛?！都狻吩唬骸罢鼬B，鷹隼之屬，殺氣盛極，故猛厲迅疾而善于擊也?！被蛟S，這就是大寒時節(jié)最撼人心魄的一幕：在那被寒氣凝壓得異常明澈而堅硬的天穹下，萬類瑟縮，生機潛藏，唯有一羽墨影，挾著在饑餓中尋求生機的全部意志，如一枚黑色的楔子，決絕地釘入這無邊的寒冷之中。這不再是“鷹擊長空”的豪邁，而是凜冽天道中一曲孤高在天的慟歌。唐人杜少陵賦詩曰“決眥入歸鳥”，若移用至此，那“決眥”的，便是“征鳥”為了一線生機，須得瞪裂眼眶，將目力與意志都磨礪成殺氣騰騰的刀鋒。</p> <p class="ql-block">三候，“水澤腹堅”。大寒時節(jié)，不僅地表流水成冰，連江河湖澤的中央深處亦或凍結(jié)為堅硬的冰層?！都狻返溃骸瓣枤馕催_，東風未至，故水澤正結(jié)而堅。”仿佛，江河湖澤都有了軀體，而那最深最里的溫軟流動的“腹地”，如今也被嚴寒徹底征服，封存起了所有活脫脫的漣漪。唐人岑參寫邊塞之寒，是觸摸到了這內(nèi)里的凝固的：“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝?！北鶎又?，直至水澤之“腹”；寒威之深，足以令云濤亦為之固結(jié)。世間萬物，皆沉入最深重的“禁錮”中。</p> <p class="ql-block">在這冷冽的封緘之下，人世間的種種脈動，卻如地火般不曾止息。擺在第一位的，是“食糯”?！侗静輦湟酚性疲骸芭吹?，南方水田多種之，其性黏，可以釀酒，可以為粢，可以蒸糕，可以贅餳，可以炒食，其類多也?！迸疵仔詼?，制成糕團，食之能驅(qū)散寒氣，補益身體。宋人范成大《祭灶詞》中“豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團”的“粉餌”，大抵便是此類糯食。在歲末的寒氣里，一家人分食那剛出甑的軟糯香甜的團子，暖意便從唇齒間化開來。外頭的世界再寒冷，這一口人間煙火，便是最堅實也最溫暖的屏障。</p> <p class="ql-block">大寒來臨時，“縱飲”是少不了的。寒氣砭骨，長夜如磐，何以解之？唯有杜康。漢人蔡邕在《獨斷》中記載：“臘者，歲終大祭，縱吏人宴飲也?！迸f歲將盡，而寒氣尤盛，此時正宜開壇縱飲。這開懷一飲，既是暖身的需要，更是精神的儀典。以胸中的一點熱意，對抗天地之寒；以微醺的一片陶然，迎接時光的轉(zhuǎn)折。唐人白居易《問劉十九》詩云：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”在紅泥小火爐的映照下，這“縱飲”的邀約里藏著無限的暖意，足以在精神上筑起一座不懼寒威的堡壘。</p> <p class="ql-block">最堪玩味的，是“尾牙祭”之俗。古時候，每至月朔、望日，商家都要祭拜土地神，謂之“做牙”。臘月十六這一年中最后的一次“做牙”，便屬“尾牙”。清乾隆年間《泉州府志》載曰：“臘月十六日，商賈皆祭土地神，牲醴極豐。”尾牙是商家一年來忙碌中的“尾聲”，也是百姓迎春的“先導(dǎo)”。</p> <p class="ql-block">“尾牙祭”后，還要“除塵”，亦稱“除陳”、“打埃塵”?！肚寮武洝份d：“臘將殘，擇憲書宜掃舍宇日，去庭戶塵穢。”這不僅僅是灑掃庭除，更是一種極具象征意義的儀式：在一年里最冷的時節(jié)，以最勤勉的動作，揮動綁著竹枝的掃帚，將角角落落里積攢了一年的塵垢與晦氣，統(tǒng)統(tǒng)掃出家門。這是對“窮陰”的主動告別，也是對“陽春”的誠摯邀請。</p> <p class="ql-block">于是，我放下微潤的書卷，指尖的寒意已化為一種清明的觸感。大寒之“大”，果真只是寒氣的盛大么？老子在《道德經(jīng)》中有言：“大曰逝，逝曰遠，遠曰反?！庇衷疲骸胺凑叩乐畡樱跽叩乐??！边@“大”到極致、無所不在的寒，不正是那“遠”與“反”的臨界之點么？它盛大凜冽、仿佛統(tǒng)治一切的表象之下，分明涌動著“反”的洶涌暗流——雞雛在殼中掙動，陽氣在地底奔突，人心在寒極時生出最熱的盼望，這便是“反”，是物極必反的天道，在萬物身上同時奏響的、無聲的號角。宋人邵雍《大寒吟》詩云：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無光輝，烈風正號怒。人口各有舌，言語不能吐?！痹谶@“不能吐”的萬籟俱寂里，何嘗不是天地萬物在作最深長的一次能量儲備？</p> <p class="ql-block">在清人趙翼的眼里，大寒無疑是冷峻的。他在《大寒》詩中的慨嘆，正應(yīng)和了今天的霜氣如凝：“大寒節(jié)候正寒增，添得寒衣又幾層?！毖┗h落中，我想，正是大寒里的“窮陰”，讓樹木褪盡了鉛華，只余錚錚鐵骨；讓山川收起了嫵媚，盡露磊落輪廓；讓蟲獸或深藏以養(yǎng)元，或厲行以礪志；亦讓人的心，在無邊的清冷與寂靜中，褪去燥熱與虛妄，趨于內(nèi)省、沉潛與堅忍。這“寒增”的過程，亦是“勢蘊”的過程，是生命在至暗時刻，為迎接至明之光所作的最專注的準備……</p>