<p class="ql-block">從鐵鐮山一直向北，地勢(shì)便漸次高隆起來(lái)。在不知不覺(jué)中，人已在高原之上了。</p><p class="ql-block">這渭北的高原，并不是西北地區(qū)常見(jiàn)的那種被風(fēng)剔凈了肉的嶙峋而焦渴的荒山。它是豐腴的，敦厚的，仿佛上古傳說(shuō)里那只臥踞在中原與西戎之間的巨獸，將千萬(wàn)年淤積的黃土舒舒坦坦地?cái)偝梢黄瑹o(wú)垠的凝固的海。這海是沉默的，也是饑渴的，它吞咽了無(wú)數(shù)王朝的晨鐘暮鼓，連同那些金戈鐵馬的嘶厲的回聲，都化作了自己肌理里一層層致密而沉默的年輪。</p><p class="ql-block">雪，便是在這樣一個(gè)黃昏，悄無(wú)聲息地落下來(lái)。</p><p class="ql-block">起初，它只是些散漫的霰粒，疏疏地像是試探性地打在車(chē)窗上，發(fā)出細(xì)碎的夢(mèng)囈般的聲響。不多時(shí)，那真正的雪才拉開(kāi)序幕粉墨登場(chǎng)。但它不是江南的那種雪一一嬌柔的帶著水汽的一觸即化的柳絮；也不是關(guān)外草原的那種雪一一狂暴的席卷一切的帶著唿哨的鵝毛大雪。渭北的雪，是鹽，是那種大顆粒的帶著棱角的沉甸甸的鹽一一從一片渾茫的低垂的天幕中，不慌不忙地篩落下來(lái)。它落得那樣專(zhuān)注，那樣莊嚴(yán)，仿佛不是從天而降，而是從那連天的黃土深處，被一種古老而寧?kù)o的力量一絲絲地抽扯出來(lái)，向上飄升翻卷著，復(fù)又靜靜地覆蓋了大地。</p><p class="ql-block">于是，那無(wú)垠的“黃土的?！辈灰?jiàn)了，惟余下莽莽的起伏的線條，但那仿佛大地裸露的神經(jīng)與血管般的縱橫交錯(cuò)的溝壑，卻被一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)崞教顫M。雪是最高明的泥塑匠，只用一種顏色便重塑了整個(gè)世界的形體。那雪是干爽的，落在原上并不立刻融化，只是靜靜地堆積著，默默地厚積著，給每一道梁，每一面坡，都敷上了一層勻凈的蓬松的像糧食磨的白面粉。這無(wú)邊的白，反而讓高原的輪廓愈發(fā)清晰鮮明了，“山舞銀蛇，原馳蠟象”，顯現(xiàn)出它靈動(dòng)而宏偉的結(jié)構(gòu)。這白，白得有些蠻橫，有些不容分說(shuō)，仿佛將自太初以來(lái)的一切顏色一切聲響一切悲歡，都輕輕抹去了，只留下一片洪荒初辟般的真空似的岑寂。</p><p class="ql-block">這岑寂是有重量的，它壓在你的耳膜上，胸膛上，思緒上。在這重量里，一些別的什么一一似乎是歷史的也是現(xiàn)實(shí)的，是理性的也是感性的，卻從那雪的沉沉覆蓋下，一絲一縷地掙脫出來(lái)，滲透上來(lái)，升騰起來(lái)。</p><p class="ql-block">我想起腳下這片原的來(lái)處。向西不是很遠(yuǎn)，便是周原。幾千年前，也應(yīng)有這樣一場(chǎng)雪，落在那片“堇荼如飴”的沃野上。那些頭戴冠冕、腰佩玉玦的“君子”們，或許正從溫暖的明堂中走出來(lái)，在階前仰望著這同樣的鹽似的雪花，落在他們新鑄的有著猙獰饕餮紋的鼎彝上。那場(chǎng)雪，可曾冷卻了鼎中滾沸的牲血蒸騰的熱氣？那些鐫刻在龜甲牛胛骨上，而后又被精心轉(zhuǎn)移到青銅器腹內(nèi)的關(guān)于收成、戰(zhàn)爭(zhēng)與祖先的密語(yǔ)，在這雪的寒意里，是否也曾讓記錄它們的史官們，感到了一絲穿越時(shí)間洪流的生命的悲涼和無(wú)所不在的滄桑？</p><p class="ql-block">更近些的，便是咸陽(yáng)五原，是秦。那“六王畢，四海一”的虎狼之師，便是從這高原的褶皺里，淬煉出吞并八荒的野心與膂力。我想象著，在一條尚未被野草完全吞沒(méi)的或筆直或彎曲的馳道或直道上，一隊(duì)隊(duì)黑衣的戍卒正頂風(fēng)冒雪，向北向南向東向西行進(jìn)在征伐的路上。雪粒抽打在他們的袍甲上簌簌作響，與腰間青銅劍鞘的撞擊聲、腳下凍土的碎裂聲，混成一片單調(diào)而堅(jiān)硬的赳赳老秦的壯歌。他們呵出的一團(tuán)團(tuán)白氣，瞬間被風(fēng)扯碎。他們的目光，如同這雪原一般空洞而又執(zhí)拗，只望著目力所不能及的函谷關(guān)以東那片廣袤的被稱(chēng)為“天下”的土地。那場(chǎng)雪，是否曾短暫地讓他們想起故鄉(xiāng)土坑上，那一碗滾燙的沒(méi)有鹽巴的藜羹，以及白發(fā)蒼蒼的父母拄扙企盼的目光？</p><p class="ql-block">鹽，是的，這雪的意象，終究繞不開(kāi)這個(gè)字眼。在漫長(zhǎng)的海運(yùn)與井鹽尚未普及的年月里，這片苦焦的高原，最缺的便是鹽。鹽是滋味，是氣力，是活著的支撐，也是王朝牢牢攥在掌心、用以攫取與控制的命脈。那自河?xùn)|鹽湖中刮取的、或自蜀地深井里熬煉出的鹽，沿著蒲津渡橋、或險(xiǎn)峻的棧道，被馱在牛車(chē)馬背上，滲入這黃土的血脈肌理，也滲入一部汗青的骨髓魂靈。而今，這漫天揮灑的無(wú)主的潔凈的鹽，卻以一種近乎奢侈的傾覆的姿態(tài)，將這曾經(jīng)貴比珠玉的結(jié)晶，慷慨地歸還給這片最為渴鹽的土地。這是歷史的償還，還是一種更為深沉的對(duì)一切匱乏與爭(zhēng)奪的覆蓋與嘲諷？</p><p class="ql-block">雪，不知何時(shí)，漸漸稀了，風(fēng)也住了。天與地在極遠(yuǎn)處，被一道柔和而模糊的灰線縫合在一起。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳下是“嘎吱”一聲，清冽得如同折斷一根玉簪。這聲音在無(wú)邊的靜默里，顯得如此唐突，又如此真實(shí)。我躬身抓起一把雪，它迅速在我的掌心縮成一顆堅(jiān)硬而冰冷的晶體，不似水，倒像某種精微的圣潔的舍利。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處，一個(gè)黑點(diǎn)，在雪原的弧線上緩緩移動(dòng)。那是一個(gè)穿著臃腫黑色棉襖的農(nóng)人，背著手，縮著頭，像是這雪原上唯一活著的標(biāo)點(diǎn)。他走得不快，但每一步都踏得穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)。他身后的兩行深深的腳印，向著坡下隱約可見(jiàn)的幾孔窯洞迤邐而去。他是在這雪中歸家，亦或僅僅是在丈量這片被雪覆蓋的屬于他的土地？我看不真切他的面目，但就在這凝望的片刻，我忽然覺(jué)得，那自周原的史官，到秦代的戍卒，所有在這片高原上生活過(guò)掙扎過(guò)凝望過(guò)天空的無(wú)數(shù)生命的氣息，仿佛并沒(méi)有消散。他們只是像這鹽一樣的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，一層覆蓋一層，沉入這黃土的最深處，與大地本身再也無(wú)法分離。</p><p class="ql-block">雪，是天的鹽，也是時(shí)間的鹽。它腌制了高原，讓它得以對(duì)抗漫長(zhǎng)歲月里一切風(fēng)化的企圖，保持某種粗糲而本真的形態(tài)。而高原，則以它無(wú)言的胸膛，將這雪的冷與白，將這鹽的澀與重，深深地吸收進(jìn)去，化作了自己下一個(gè)春天靜默的墑情。</p><p class="ql-block">那農(nóng)人的身影，終于消失在一道土坎之后。雪地上那兩行腳印，是這片蒼茫大地上，最新鮮的，也即將被下一場(chǎng)雪覆蓋的，兩行輕微的關(guān)于“在場(chǎng)”的銘文。我站在這洪荒般的寂靜里，忽然感到一種徹骨的清醒。在這“鹽”的包圍中，我那被俗世種種“滋味”浸泡得近乎麻木的知覺(jué)，仿佛正被一種清冽的潔凈的風(fēng)重新擦亮……</p><p class="ql-block">在這鹽一樣的雪中，也在這雪一樣的風(fēng)中散漫地徜徉著，我感覺(jué)，我也幻成了這茫茫大地上的一粒鹽和一縷風(fēng)……</p>