<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">七重抽離:文字的自在之舞</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/無邊月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">圖/網(wǎng)絡(luò)圖片</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一重抽離:筆</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 霉味撲過來時(shí),線裝書正斜搭在《康熙字典》的皸紋里。五元標(biāo)價(jià)牌卷著角,墨跡洇開,不是哭花的妝,恐是紙自己滲出的汗。“今日無風(fēng),檐角的鐵馬自己響了起來”——字從泛黃紙頁(yè)里蹦出來,即沒有前因,也沒有后果,就像舊巷里野貓竄過墻根,帶起的風(fēng),無憑無據(jù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我曾攥著筆,以為是筆在寫我。后來看見那行字,在無署名的紙頁(yè)里,呼吸了幾十年。筆是手的枷鎖,不是文字的筋骨。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二重抽離:作者</p><p class="ql-block"> 很久以前,大抵已經(jīng)不記得日期了,在美術(shù)館看展,一幅抽象畫前圍滿了人。解說員拿著擴(kuò)音器,說那是藝術(shù)家在表達(dá)“都市人的精神困境”。我湊近看,畫布上只有混亂的色塊,紅的像血,藍(lán)的像冰,黑的像深夜的隧道。離開時(shí),我聽見兩個(gè)學(xué)生樣的在爭(zhēng)論:“你不覺得它更像一場(chǎng)沒有盡頭的雨嗎?”</p><p class="ql-block"> 我想藝術(shù)家可能早已去世,他無法從墓地里爬出來,告訴我們他到底畫了什么。但那些色塊仍在畫布上流動(dòng),像活的水。原來所謂的“創(chuàng)作意圖”,不過是后人強(qiáng)加的枷鎖。當(dāng)作者消失,作品才真正獲得自由。它不再是某個(gè)人的私語(yǔ),而是所有人的鏡子。你看見什么,它就是什么。寫作亦如斯,跟寫它的人,沒關(guān)系。抽走作者,句子開始自己呼吸。你怎么解讀,它就怎么存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三重抽離:意義</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深夜刷到朋友圈,只有一個(gè)句號(hào)。黑背景,白標(biāo)點(diǎn),懸著,像一顆被摘下來的星星。我發(fā)消息問,隔了三小時(shí),回復(fù)跳出來:“無邊黑夜里只有沉重的呼吸聲,突然覺得,言語(yǔ)都是多余?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們總在給標(biāo)點(diǎn)找爹媽,問號(hào)配疑問,感嘆號(hào)配吶喊,省略號(hào)配吞吞吐吐。可那個(gè)句號(hào),就那樣懸著,不攀附任何文字,不討要任何解釋,它自己就是全世界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 標(biāo)點(diǎn)開始在桌角造反。問號(hào)扎進(jìn)咖啡漬,暈開一小片褐;感嘆號(hào)卡在書頁(yè)縫,硌得紙頁(yè)發(fā)疼;省略號(hào)滾過地板縫,掉進(jìn)看不見的黑里。它們活著,不靠意義喂養(yǎng),就像人活著,不靠標(biāo)簽證明。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四重抽離:載體</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有年冬天,也是大約是大寒時(shí)節(jié)。我用樹枝在雪地里劃“我來過”。三個(gè)字歪歪扭扭,像瘸腿的螞蟻。第二天雪化了,泥地里什么都沒有。那些痕跡沒消失,滲進(jìn)凍土,變成草籽的養(yǎng)分,春天一到,就會(huì)長(zhǎng)出三棵歪脖子草,替我站在那里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 紙是植物的尸體,墨是礦物的骨灰。文字從來不需要棺材。風(fēng)掠過耳廓的顫,雨砸玻璃的響,陌生人擦肩而過時(shí),眼里一閃而過的光,都是文字,活的,在空氣里飄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 墨痕浮起來,不是煙,不是霧,是虛空自己長(zhǎng)出的痣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五重抽離:讀者</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 論壇帖子沉了三百六十五天,樓主的詩(shī)被埋在廣告彈窗和表情包里。深夜,一個(gè)失戀的人隨手點(diǎn)開,敲下三個(gè)字:“不哭了”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這個(gè)瞬間,隔著一年的時(shí)間,兩個(gè)從沒見過的人,被文字撞了個(gè)滿懷。沒有解讀,沒有共情,只是兩顆孤獨(dú)的魂,在字里碰了一下,濺出火花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文字不是快遞,不需要收件人。它在無人問津的對(duì)話框里長(zhǎng),在積灰的日記本里長(zhǎng),在刪帖記錄的回收站里長(zhǎng),長(zhǎng)得比人久,比記憶久。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六重抽離:時(shí)間</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 博物館的甲骨文趴在龜甲上,裂紋爬了三千年。那些符號(hào)模糊成一團(tuán),沒人能讀懂了??伤鼈冞€在說,不說商王的占卜,不說奴隸的血淚,只說自己——說刻痕的深,說龜甲的涼,說三千年前的那個(gè)午后,刻字的手,抖了一下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 時(shí)間是貼在萬物身上的標(biāo)簽。文字被刻下的那一刻,就把標(biāo)簽撕了?!按丝獭辈粫?huì)變老,“永遠(yuǎn)”不會(huì)過期,那些字,在紙上,在土里,在空氣里,活著,永遠(yuǎn)活著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七重抽離:自我</p><p class="ql-block"> 筆掉了。</p><p class="ql-block"> 不是我扔的,是手指自己松了勁。筆尖砸在桌上,啪的一聲,文字就涌出來了——不是從腦子里,是從空氣里,從桌縫的灰里,從窗外的風(fēng)里,涌出來,亂七八糟的,長(zhǎng)的長(zhǎng),短的短,有的甚至不是字,是喘氣的聲音。</p><p class="ql-block"> 頂尖大師的無為之作,不是不寫,是不控制。退到幕后,退到看不見的地方,讓文字自己登臺(tái),自己跳舞,自己吵架,自己沉默。</p><p class="ql-block"> 抽走執(zhí)念。</p><p class="ql-block"> 抽走身份。</p><p class="ql-block"> 抽走所有框框,所有規(guī)矩,所有“我”的影子。</p><p class="ql-block"> 剩下什么?</p><p class="ql-block"> 是紙頁(yè)的呼吸,是色塊的心跳,是句號(hào)的沉默,是草籽的發(fā)芽,是甲骨文的低語(yǔ)。是字和字的擁抱,是意和象的打架,是存在和虛無,臉對(duì)臉,看著對(duì)方,不說話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 是一場(chǎng)沒有舞臺(tái)、沒有觀眾、沒有劇本的戲。</p><p class="ql-block"> 是文字自己的狂歡,自己的葬禮,自己的重生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 抽吧~~~~~~</p><p class="ql-block"> 抽掉最后一絲刻意,最后一點(diǎn)掌控,最后一個(gè)“我”。</p><p class="ql-block"> 然后,讓一切自生自滅~~~~~~</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>