<p class="ql-block">長(zhǎng)篇小說(shuō)《九十九》高戈 著</p><p class="ql-block">第四章 戲臺(tái)驚鴻</p><p class="ql-block"> 2019 年 8 月黃山宏村黟縣古鎮(zhèn)………</p><p class="ql-block"> 黟縣的古戲臺(tái)藏在巷子深處，飛檐翹角上的琉璃瓦在夕陽(yáng)下泛著金光，像誰(shuí)把碎金子撒在了檐角。周明遠(yuǎn)扶著林硯秋踏上石階時(shí)，指尖不經(jīng)意觸到她的手腕，隔著月白色連衣裙的布料，能覺(jué)出她皮膚的溫涼。她今天穿的裙子下擺繡著暗紋纏枝蓮，走在斑駁的木樓梯上，裙擺輕輕掃過(guò)梯級(jí)，倒像從《牡丹亭》戲本里走出來(lái)的杜麗娘，帶著三分仙氣，七分人間煙火。</p><p class="ql-block">“今晚有徽劇《打棗桿》?！绷殖幥镏钢鴳蚺_(tái)兩側(cè)的楹聯(lián)，指尖在“三五步行遍天下”的“行”字上輕輕點(diǎn)過(guò)，忽然吟道：“《如夢(mèng)令·觀聯(lián)》—— 尺幅能容今古，一任水袖輕舉。何用駕扁舟，已過(guò)千山萬(wàn)浦。知否？知否？戲臺(tái)藏著云路?！彼D(zhuǎn)頭時(shí)，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)拂起，掃過(guò)周明遠(yuǎn)的手背，像根細(xì)針輕輕刺了他一下，他下意識(shí)攥緊了扶手，指節(jié)泛白。</p><p class="ql-block"> 后臺(tái)傳來(lái)胡琴調(diào)弦的聲音，咿咿呀呀的，像鈍刀子割著棉線，卻割不斷空氣里飄著的香粉氣。周明遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)穿戲服的演員在描臉，油彩的腥氣混著胭脂的甜，竟有種奇異的安撫力。一個(gè)老旦正對(duì)著鏡子畫皺紋，狼毫筆在眼角斜斜一拖，筆鋒凌厲如刀，他忽然低嘆：“黃老師曾說(shuō)，‘力透紙背’不止于書。你看這老旦運(yùn)筆，起筆如篆之藏鋒，行筆似隸之穩(wěn)健，收筆若草之回鋒，三分刀意里，藏著七十年的人生呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林硯秋忽然笑了，眼角的細(xì)紋像宣紙上暈開(kāi)的淡墨：“周老師眼里，萬(wàn)物皆可入書法。那我倒想問(wèn)問(wèn)，方才扶我上樓時(shí)，您指尖的力道，算篆隸的沉雄，還是行草的飄逸？”她說(shuō)話時(shí)往前湊了半步，鬢邊的茉莉香漫過(guò)來(lái)，攪得他鼻尖發(fā)癢。他正想說(shuō)些什么，卻見(jiàn)她已自然地退開(kāi)半步，指尖在半空虛虛一抬，像要接住飄落的桂花瓣。</p><p class="ql-block"> 她被角落里描眉的小花旦吸引。那姑娘正用銀箔紙貼鬢角，指尖靈巧得像在繡繃上飛針?！耙郧白x《東京夢(mèng)華錄》，說(shuō)汴梁的女子‘侵晨起來(lái)，以指甲拈粉抹臉’，”林硯秋回頭看他，眼里閃著狡黠的光，隨即又吟：“《如夢(mèng)令·貼鈿》—— 銀箔裁成星斗，輕點(diǎn)鬢邊春瘦。何必問(wèn)勾股，自有天然奇偶。知否？知否？俏在一分難湊。”說(shuō)罷忽然抬手，替他拂去肩頭一片飄落的桂花，指尖擦過(guò)他的衣料，輕得像蝴蝶點(diǎn)水。</p><p class="ql-block"> 鑼鼓聲忽然炸響，震得戲臺(tái)的木柱子都在顫。周明遠(yuǎn)下意識(shí)拉住她的手往觀眾席走，她的指尖微涼，被他攥在掌心時(shí)輕輕蜷了一下，像只受驚的雀兒。待走到座位旁松開(kāi)手時(shí)，他忽然說(shuō)：“這戲臺(tái)的飛檐弧度，暗合草書中的‘掠筆’，上翹七寸三分，既避雨水又聚聲——就像方才握你的手，松一分怕你站不穩(wěn)，緊一分怕你覺(jué)出唐突。”</p><p class="ql-block"> 《打棗桿》唱的是農(nóng)家姑娘的故事，曲調(diào)歡快得像山澗淌水。演員的水袖甩得翻飛，林硯秋跟著節(jié)奏輕輕拍腿，忽然側(cè)過(guò)臉，氣息拂過(guò)周明遠(yuǎn)的耳廓：“這水袖翻轉(zhuǎn)，多像您寫大草時(shí)的‘使轉(zhuǎn)’，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則每寸力道都算準(zhǔn)了?！彼D了頓，目光落在臺(tái)上演員相擁的剪影上，“戲里的擁抱總來(lái)得干脆，不像現(xiàn)實(shí)里……”話說(shuō)一半忽然停住，轉(zhuǎn)而低低念起李清照的詞，“‘倚門回首，卻把青梅嗅’，有些親近，總得借著別的由頭才好。”</p><p class="ql-block"> 周明遠(yuǎn)的心猛地一跳。他想起黃老師教他寫《自敘帖》時(shí)說(shuō)，狂草的極致是“狂而不野”，就像此刻的她，眼里的光再亮，也帶著三分克制的溫柔。舞臺(tái)的光忽明忽暗，照在她臉上，把眼角的細(xì)紋染成金紅色，倒比臺(tái)上的花旦更耐看。他忽然注意到她緊攥著裙擺的手，指節(jié)微微發(fā)白，像在攥著什么沒(méi)說(shuō)出口的話。</p><p class="ql-block"> 中場(chǎng)休息時(shí)，他們到戲臺(tái)后的小院透氣。月光穿過(guò)桂花樹(shù)，在青磚地上灑下碎銀似的光。林硯秋撿起片花瓣，夾進(jìn)速寫本：“我母親以前總說(shuō)，戲臺(tái)的藻井是‘天圓地方’，演員站在中央，就像筆尖落在宣紙的留白處——”她忽然抬頭，吟道：“《如夢(mèng)令·藻井》—— 圓頂承接著月，方磚鋪就詩(shī)闕。人在正中站，恰是筆鋒初揭。妙絕，妙絕，心有千言待寫?！蹦┚淠畹酶裢廨p，像怕驚擾了月光。</p><p class="ql-block">“黃老師曾說(shuō)，‘字為心畫’，戲臺(tái)又何嘗不是？”周明遠(yuǎn)的聲音有些發(fā)緊，他看著她被月光洗得發(fā)亮的側(cè)臉，“這飛檐的弧度是‘隸’的寬博，柱礎(chǔ)的紋路是‘篆’的古拙，而您站在這里，倒像行草里最靈動(dòng)的那筆牽絲，把所有章法都串活了?！彼胝f(shuō)些更親近的話，最終卻只是撿起塊圓潤(rùn)的石子，在地上寫了個(gè)草體的“擁”字，筆鋒在收處故意拖得很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)續(xù)場(chǎng)的鑼鼓聲，胡琴又咿咿呀呀地響起來(lái)。林硯秋忽然輕輕哼起《霸王別姬》里的“自從我隨大王東征西戰(zhàn)”，調(diào)子本是蒼涼的，被她唱得竟有了幾分暖意。周明遠(yuǎn)跟著哼，嗓子像被砂紙磨過(guò)，跑調(diào)跑到十萬(wàn)八千里，逗得林硯秋直笑，眼淚順著臉頰往下淌，在月光下像串碎珠子。</p><p class="ql-block">“周老師，”她用指尖擦了擦眼角，卻故意把指尖往他手背上蹭了蹭，“回去我教您唱《漱玉詞》譜的新腔吧？那句‘一種相思，兩處閑愁’，得用您寫草的‘澀筆’唱才夠味——慢一點(diǎn)，再沉一點(diǎn)?！彼f(shuō)著往他身邊靠了靠，肩膀幾乎要碰到一起，卻在他轉(zhuǎn)頭時(shí)又輕輕挪開(kāi)。</p><p class="ql-block">“好啊，”周明遠(yuǎn)的手指蜷了蜷，剛才被她蹭過(guò)的地方像著了火，“那您也得學(xué)我寫‘愁’字，最后一鉤得藏鋒，像戲臺(tái)的飛檐那樣，看著要飛，其實(shí)根扎得穩(wěn)著呢?！彼鋈幌?，若此刻能像戲里那樣坦然伸出手臂，該多好。</p><p class="ql-block"> 桂花落在他們腳邊，像誰(shuí)撒了把星星。周明遠(yuǎn)悄悄撿起片落在她發(fā)間的桂花，指尖輕輕一捻，香氣沾在指腹上。他忽然覺(jué)得，這戲臺(tái)的每寸木頭里，都藏著中國(guó)人的浪漫——用最規(guī)矩的建筑，演最不羈的情；就像他和她，一個(gè)算著距離，一個(gè)藏著心意，卻在這方寸之地，讓某個(gè)未說(shuō)出口的擁抱，悄悄生了根。</p>