<p class="ql-block">算是下雪了！</p><p class="ql-block">推開門時(shí)，雪已經(jīng)鋪了薄薄一層，泛著冷淡的光。這才猛然想起氣象臺的預(yù)告——今冬第一場雪。雪花斜斜地落著，疏疏的，懶懶的，還未觸地已有幾分融意。我站住看了片刻，竟想不起該有什么情緒。冷是實(shí)在的，寒氣鉆進(jìn)衣領(lǐng)的剎那，身體記得這種凜冽。但除此之外，竟是全然的陌生。可這冷卻像一把生銹的鑰匙，突然打開了什么。</p><p class="ql-block">忽然就看見了四十年前的雪。那雪是潑灑下來的，一夜之間能埋掉門檻。清晨推不開門的吱呀聲里，透著我們的狂喜。我們呵著白氣沖出去，雪沒到小腿肚，每一步都陷進(jìn)蓬松的柔軟里。父親在地坪里掃出小路，雪在兩旁堆成矮墻。我們滾著雪球，手凍得通紅也不覺得，直到雪球大得推不動(dòng)，便成了雪人的身子。胡蘿卜的鼻子，煤球的眼睛，母親的舊圍巾——一個(gè)憨拙的雪人就咧著嘴，守著我們的冬天。</p><p class="ql-block">那時(shí)的雪是活的。它讓我們在田地里打雪仗，雪團(tuán)卻在棉襖上炸開清脆的笑；它讓屋檐垂下冰凌，我們踮腳掰下來，當(dāng)作寶劍揮舞；它讓整個(gè)世界慢下來，鄰人們都聚在門口，呵著手說“好大的雪”，空氣里是柴火和烤紅薯的暖香。那時(shí)，雪是一種恩賜，把平凡的鄉(xiāng)下變成童話的副本。我們像雪一樣單純，相信每個(gè)冬天都會(huì)這樣盛大，這樣慷慨。</p><p class="ql-block">可如今，雪越來越薄了，像一篇被反復(fù)謄寫終于模糊的手稿。氣象學(xué)解釋著暖冬、城市化、氣候變化，那些術(shù)語準(zhǔn)確而冰冷。我知道，窗外的雪不過是水汽在零度以上的偶然凝結(jié)，知道它承載的污染物比從前更多，知道它甚至算不上一場“像樣”的雪。知識武裝了我，也剝離了我。我不再會(huì)伸手去接雪花，數(shù)它有幾個(gè)瓣；不再期待它覆蓋一切不完美。我只是緊了緊衣領(lǐng)，想著等下上班的路會(huì)不會(huì)滑，早高峰又要多出多少麻煩。</p><p class="ql-block">我想，雪沒有變，是我變了。不，是承載著雪的那個(gè)世界變了。兒時(shí)的雪落在一個(gè)緩慢的、親密的時(shí)空里。那時(shí)時(shí)間很寬裕，夠一場雪慢慢下，夠一個(gè)雪人慢慢融化，夠一群孩子從清晨玩到日暮。世界很小，小到一場雪就能覆蓋全部的生活半徑。如今時(shí)間被切割成碎片，世界又太大，大得一場雪不過是手機(jī)推送里的一條資訊，是朋友圈刷過的幾張照片。我們住在恒溫的盒子里，通過屏幕觀看四季，自然成了窗外的布景，而非生活的參與者。</p><p class="ql-block">雪花還在落，落在汽車頂上，落在田地上。它依然試圖覆蓋，但覆蓋的已不是泥土和瓦楞，而是瀝青、鋼鐵和另一種生活方式。雪還是白的，只是這白映照的不再是煙囪的炊煙，而是樓宇的玻璃幕墻；它試圖安靜的，不再是沉睡的田野，而是二十四小時(shí)不息的車流。</p><p class="ql-block">我想，雪一定也困惑。它還是千百年來的樣子，從同一片天空出發(fā)，以同樣的姿態(tài)旋轉(zhuǎn)墜落。為什么從前它能輕易地讓孩子們歡笑，能讓世界靜下來，能讓人圍著爐火講述古老的故事？而現(xiàn)在，它只能帶來交通預(yù)警和添衣提醒？是我們失去了接收快樂的頻率，還是世界把接收器換成了另一種儀器？</p><p class="ql-block">雪依舊在下，桌上是我剛為昆姐和倩文小炒的黃牛肉……</p>