<p class="ql-block"> 屋后那塊高地還在，只是沒有了眺望的人。</p><p class="ql-block"> 我如今回去，在高地那兒站一站，風(fēng)還是從北邊吹來，帶著熟悉的氣息，吹得人心里空落落的。腳下的荒草掩著碎石，幾十年前，一雙裹過的小腳，不知在這里留下了多少深淺不一的印痕。</p><p class="ql-block"> 她就是我上篇文章中提到的，我十四歲獨(dú)自去醫(yī)院做扁桃腺手術(shù)，晚上通宵照顧我的那位“奶奶”。她不是我的親奶奶。母親懷上姐姐那年，剛解放不久，組織上按“供給制”規(guī)定分派她來我家管理家務(wù)，在我家一待就是很多年。</p><p class="ql-block"> 大家都叫她“黃奶”，但我們姐弟幾個(gè)，從牙牙學(xué)語起，就含混地喊她“丫”（當(dāng)?shù)厝藢δ赣H的稱謂）。姆媽比我母親大二十多歲，可這稱呼，就這么叫了一輩子，叫得自然而親切。</p><p class="ql-block"> 她的模樣，在我記憶里，似乎從未真正年輕過，也從未真正老去?？偸且簧砀蓛舻那嗖计笱澒?，頭發(fā)在腦后挽一個(gè)緊緊的髻。臉上是密密的皺紋，像被歲月細(xì)細(xì)揉過的紙，可一雙眼睛總是那么柔和，充滿笑意。父親母親那時(shí)非常忙，真正每時(shí)每刻牽著我們的手，一步一步從懵懂走到曉事的，是姆媽。</p><p class="ql-block"> 印象最深的是她那個(gè)包錢的舊布手帕，永遠(yuǎn)塞在內(nèi)襟的暗袋里。她省下的零用錢，一分也舍不得花在自己身上。每次見到我，總會(huì)小心地解開手帕，捻出幾張毛票，迅速塞進(jìn)我的小手里，低聲說：“快去，買碗肉片湯吃?！蹦清X帶著她的體溫，還有淡淡的皂角香。</p><p class="ql-block"> 后來，我長大了，像羽翼漸豐的鳥，離巢遠(yuǎn)行。十六歲那年我去了部隊(duì)。聽家里人說，每逢年節(jié)，尤其是中秋、除夕這些團(tuán)圓的時(shí)辰，姆媽總在晚飯后，一個(gè)人悄悄踱到屋后那塊高地上，朝著我離開的方向眺望，久久地站著，嘴里喃喃道：我濤當(dāng)兵應(yīng)該是在那個(gè)方向吧！我似乎能看到，月光下姆媽瘦小的身影，像一尊望鄉(xiāng)的石像，不時(shí)抬起袖子擦擦眼睛。視線越過鱗次櫛比的屋瓦，蜿蜒通往更遠(yuǎn)世界。她那雙看慣了灶火與針線的眼睛，在那些暮色蒼?；蛟氯A如水的時(shí)分，她望見了什么呢？</p><p class="ql-block"> 再后來，我工作了，在外地安了家。每次回去，看望姆媽成了優(yōu)先安排的日程。每一次去，在屋門外喊一聲“丫”，里頭便是一陣忙亂的響動(dòng)。等進(jìn)了屋，她早已從那老櫥柜里捧出了南瓜子，急匆匆地倒進(jìn)鍋里，點(diǎn)著了柴火。接著她又沏上滾燙的茶，茶是粗茶，瓜子也常因心急炒得有些焦糊，可那焦香，那熱氣，是她傾其所有的真心款待。</p><p class="ql-block"> 臨走，她總堅(jiān)持要送我，送出院子，送到坡下，還要往大路上送。她快速地挪動(dòng)著那雙裹過的小腳，顛顛地、執(zhí)著地跟著我。一路無話，只是摩挲著我的手，偶爾撣一撣我肩上并不存在的灰塵。走出很遠(yuǎn)，我回頭望去，那個(gè)青布衣衫的身影，還在原地。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如今，我們也都有了孫輩，可在無數(shù)個(gè)半睡半醒的深夜，或是某個(gè)毫無征兆的閑暇片刻，眼前晃動(dòng)的，卻常常還是姆媽的神情：是她解開藍(lán)手帕?xí)r低垂的、專注的眉眼；是她站在高地上，被風(fēng)吹起的絲絲白發(fā)；是她踮著小腳在灶前翻炒瓜子時(shí)高興的側(cè)臉；是她送別時(shí)，站在路口依依不舍的身影……。</p><p class="ql-block"> 姆媽不僅將真情傾注在我們身上，對她生命中遇到的每一個(gè)人，也都報(bào)以最質(zhì)樸的溫暖。她一字不識(shí)，心中卻有一部最古老的“善”典。她一生的行事，便是中國傳統(tǒng)女性善良、堅(jiān)韌與慈悲最具體的化身。姆媽值得被永遠(yuǎn)緬懷，她平凡生命中所綻放出的美德光輝，正是中華文化最寶貴的傳承。</p>