<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又到了失去父母的第三個(gè)冬季，我總被困在記憶的局里不能釋懷，只有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他們才會(huì)出現(xiàn)，醒來(lái)后那種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的痛……是思念，是內(nèi)疚，是自責(zé)，是虧欠，是遺憾，是永遠(yuǎn)過(guò)不去的坎。時(shí)間就這樣像一把無(wú)形的鎖，死死捆住我的思維，也才真正懂得那句“死亡不是生命的終結(jié)，遺忘才是”的真正含義，總會(huì)在不經(jīng)意的一個(gè)瞬間紅了眼眶，那種突如其來(lái)、撕心裂肺的痛，遍布全身。在這個(gè)母親離開后她的第三個(gè)生日，那些過(guò)往的畫面在我腦中不停的播放，每一幕都清晰得仿佛就在昨天。?</p><p class="ql-block"> 從小就失去雙親的您，一生都帶著刻在骨子里的要強(qiáng)。您個(gè)子矮小，卻總把脊背挺得筆直，硬生生扛起了八口之家的柴米油鹽，扛起了六個(gè)兒女長(zhǎng)大成人的期盼與重量。那些年，家里條件特別苦，您起早貪黑，忙完地里忙家里，一雙粗糙的手磨出了厚厚的繭子，眼角的皺紋里，藏滿了數(shù)不盡的操勞與艱辛?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，生命盡頭的您，卻被病痛折磨得腿腳不便、目光模糊，渾身沒(méi)有一絲力氣，連抬手的力氣都漸漸消失。為了幫您增加抵抗力，醫(yī)生反復(fù)告誡要讓您多吃點(diǎn)東西，我就偷偷用您愛(ài)喝的果汁，兌上您平日里最愛(ài)的藕粉，小心翼翼地喂到您嘴邊，可您只吃幾口，無(wú)論我怎么輕聲勸說(shuō)，都固執(zhí)地拒絕再吃，還在我轉(zhuǎn)身放碗的那一刻，帶著幾分埋怨似的小聲念叨：“不想吃安，偏要鼓搗吃”。那一刻，我鼻尖一酸，心里像被針扎一樣疼，我清楚地知道，您留給我的時(shí)間，已經(jīng)不多了。?</p><p class="ql-block"> 在昭通醫(yī)院的最后一個(gè)晚上，您已經(jīng)躺不住、也坐不起，渾身都透著疲憊與虛弱。我趴在病床上，讓您輕輕趴在我的背上，我想，這樣或許能讓您舒服一點(diǎn)，能讓您多靠一會(huì)兒。到了深夜，您突然變得急切起來(lái)，一遍遍催促我：“快點(diǎn)，你難道看不出來(lái)嗎？”，這句話是在告訴我，您不想在這醫(yī)院里離開人世。聽(tīng)您這么一說(shuō)，我當(dāng)時(shí)慌得手足無(wú)措，太緊張?zhí)ε?，趕緊通知哥哥姐姐，一起連夜送您回老家。可沒(méi)想到，送回老家的第二天早上，您竟然清醒了許多，還能慢慢喝一點(diǎn)米湯，甚至拉著我的手，細(xì)細(xì)叮囑我一些您的后事。那一刻，我所有的堅(jiān)強(qiáng)都轟然倒塌，再也忍不住失聲大哭起來(lái)，我怎么忍心、怎么舍得讓您就這樣在老家等著離去！我沒(méi)有和哥哥姐姐商量，憑著一股執(zhí)念，就做主把您送到了宜賓醫(yī)院醫(yī)治，我心里只有一個(gè)念頭，哪怕有一絲希望，我也要留住您。?</p><p class="ql-block"> 在宜賓住院的那十多天里，您時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，病情時(shí)好時(shí)壞，醫(yī)生也束手無(wú)策，只能讓我在外面藥店購(gòu)買高蛋白注射液，來(lái)維持您的生命。那天，單位通知我回去開會(huì)，我剛趕到昭通，大姐的電話就打了過(guò)來(lái)，電話那頭，她哭得撕心裂肺，說(shuō)醫(yī)生已經(jīng)告知，母親不行了，讓我趕快趕去醫(yī)院，生怕母親等不到我。那一刻，我再次破防，所有的奢望、所有的僥幸，都化為了泡影，我一直期盼的奇跡，終究還是沒(méi)有出現(xiàn)。我在電話里哭著讓姐姐求求醫(yī)生，求他們?cè)儆命c(diǎn)藥，再撐一會(huì)兒，一定要等我趕到，一定要讓我再見(jiàn)到您最后一面。萬(wàn)幸的是，醫(yī)生用強(qiáng)心針維持著您的生命，等著我趕來(lái)，也幫我實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)答應(yīng)您的承諾——讓您回到老家，安然離去。我馬不停蹄地開車趕往醫(yī)院，接上您往老家趕，妻子與大姐坐在后排，小心翼翼地抱著您，每到一個(gè)熟悉的地方，妻子就輕聲告知您：“媽，我們到這兒了，再堅(jiān)持一會(huì)兒，我們就到家了”，而您，也會(huì)用盡最后一絲力氣，微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，仿佛在回應(yīng)，又仿佛在告別。?</p><p class="ql-block"> 到家后的第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我在廚房生火聽(tīng)見(jiàn)大姐大聲喊我，語(yǔ)氣里帶著幾分驚喜：“老六，快點(diǎn)，媽說(shuō)她想吃你熬的稀飯，你快去熬點(diǎn)！”那一刻，我欣喜若狂，甚至以為奇跡又會(huì)出現(xiàn)，以為您能慢慢好起來(lái)，以為我還能再多陪您一段時(shí)間。聽(tīng)見(jiàn)姐姐一遍遍催促，我慌慌張張地跑到廚房，擔(dān)心用米來(lái)熬稀飯?zhí)?，就用家里煮好的飯，加水慢慢熬制，熬得軟爛黏稠，生怕您嚼不動(dòng)。我端著稀飯走到床邊，您看著我，用微弱的聲音說(shuō)了一句：“煮點(diǎn)稀飯都那樣慢”。這句話，竟然成了您對(duì)我最后的告別。大姐在床上抱著您，我小心翼翼地喂了您兩口，就在下一秒，您的頭輕輕一偏，就再也不動(dòng)。我死死地盯著您，大腦一片空白，渾身僵硬，連呼吸都變得困難，過(guò)了好一會(huì)兒，身旁的孃孃輕聲說(shuō)了句：“三孃，好像已經(jīng)走了”。我才如夢(mèng)初醒，才敢相信，我最敬愛(ài)的母親，真的永遠(yuǎn)離開了我們。我緊緊握著您冰冷的手，一遍遍地喚您“媽”，一遍遍地喊著“您幺兒在這兒”，可您，終究還是沒(méi)能再睜開眼，沒(méi)能再回應(yīng)我一聲。那一刻，世界仿佛靜止了，空曠的屋子里，只剩下壓抑的哭聲，還有自己劇烈的心跳，一遍遍回蕩，久久不能散去。更沒(méi)想到的是，在您離開才三個(gè)月，父親也隨您而去。也帶走了我這個(gè)“兒子”的身份。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)人這一生，最殘酷也最重要的一課，從來(lái)都不是學(xué)會(huì)擁有，而是學(xué)會(huì)如何與至親告別。直到現(xiàn)在，我依然無(wú)法坦然接受您的離去，心里會(huì)突然冒出“假如我媽還在”的想法，依然無(wú)法相信，那個(gè)從小到大護(hù)我周全、為我操勞的母親，再也不會(huì)出現(xiàn)在我身邊了。那些守在您病床前的日子，那些握著您日漸冰涼的手、一遍遍喚您的瞬間，那些看著您被病痛折磨卻無(wú)能為力的煎熬，都成了我心底最深的執(zhí)念與傷痛。您渾濁的眼眸里，最后那抹化不開的不舍與牽掛，像一把溫柔的刀鋒，不鋒利，卻足夠尖銳，夜夜凌遲著我的思念，每想一次，就疼一次。后來(lái)我常常安慰自己，幸好，您終于合上了雙眼，終于擺脫了病痛的折磨，終于不用再為我們這些兒女操勞牽掛，終于可以好好歇一歇了?？蛇@份安慰，終究抵不過(guò)心底的遺憾——一生堅(jiān)強(qiáng)利落、連感冒都極少有的您，怎么會(huì)走得這樣快？快到我還沒(méi)來(lái)得及好好陪伴您，快到我還沒(méi)來(lái)得及好好孝順您，快到我還沒(méi)來(lái)得及鄭重地對(duì)您說(shuō)一句“我愛(ài)您”，快到您連一句完整的叮囑，都沒(méi)能來(lái)得及留給我。?</p><p class="ql-block"> 古人說(shuō)“臣無(wú)吾母，無(wú)以至今日”。于我而言，更是如此。您走了，帶走的不僅是家里的煙火氣，帶走的不僅是我心底的依靠，更帶走了我與那片故土最深的鏈接。從前，我是您的幺兒，是被您捧在手心、護(hù)在身后的孩子，“兒子”這個(gè)身份，我用了幾十年，早已刻進(jìn)骨子里，可自從您離開，這個(gè)身份，仿佛也一同消散在風(fēng)里，再也沒(méi)有了當(dāng)初的溫度。還記得那些年，您總在電話里一遍遍叮囑我，工作要踏實(shí)，不能踩稀腳，要行得正、坐得端，在外別太拼，要吃好點(diǎn)、穿暖點(diǎn)，累了就歇歇，別虧了自己；而我，也總惦記著您胃不好，總念叨您別總忙著干活，別總就著霉豆腐下飯，要多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的，要記得每天吃降壓和肺氣腫的藥。您這一生，嘔心瀝血，滋養(yǎng)了我們六個(gè)兒女，沒(méi)有偏心，沒(méi)有偏愛(ài)，每一個(gè)孩子，您都用盡全身力氣去愛(ài)、去疼，把所有的苦都自己咽，把所有的甜，都留給了我們。?</p><p class="ql-block"> 還記得當(dāng)初，我告訴您我要去深圳工作時(shí)，您沉默了很久，最后才輕聲說(shuō)：“等你回來(lái)，怕是看不到我們了，只能看到兩堆墳了”。這一刻，我心如刀絞，我知道，在您心里，深圳是遙遠(yuǎn)的天涯海角，是我走了就再也不能常伴左右的遠(yuǎn)方，您怕的，不是我遠(yuǎn)走，而是怕我們母子，再也沒(méi)有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。在深圳工作那段時(shí)間，我堅(jiān)持每天給您打電話報(bào)平安，哪怕只是說(shuō)幾句話、聊幾句家常，我也心安；我堅(jiān)持至少每月回老家一次，哪怕只是陪您干干農(nóng)活、說(shuō)說(shuō)話，我也知足，只要知道我要回去，您總是提起就做好我最愛(ài)吃的豆花包谷飯等著我，至今想起，都不由自主淌口水；我堅(jiān)持每?jī)芍茏屍拮踊厝ヅ隳?，怕您孤單，怕您牽掛。還有，我的朋友們也非常給力，他們每周末都會(huì)抽一天時(shí)間輪流去看望您和父親，陪你們說(shuō)說(shuō)話、搭搭手?？杉幢氵@樣，只要我三天不打電話給您，您就會(huì)主動(dòng)打過(guò)來(lái)，電話那頭，是您溫柔又牽掛的聲音：“幺兒，遇到什么事了嗎？怎么又有幾天沒(méi)打電話了？”每次聽(tīng)到這句話，那種被牽掛、被疼愛(ài)的溫暖，都會(huì)瞬間傳遍全身。也正是因?yàn)檫@份牽掛，三年后，我毅然申請(qǐng)調(diào)回昭通，我只想與您和父親近一點(diǎn)，只想讓您當(dāng)初說(shuō)的那句“回來(lái)只能看兩堆墳”的假設(shè)，永遠(yuǎn)都不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)?？晌医K究還是沒(méi)能如愿，沒(méi)能留住您，沒(méi)能留住那份最珍貴的陪伴。?</p><p class="ql-block"> 您離開后的那個(gè)春節(jié)，我第一次獨(dú)自回到故土，走進(jìn)那個(gè)熟悉的老屋，映入眼簾的，是上鎖的房門、長(zhǎng)滿青苔的院壩，還有雜草叢生的花池——那是您曾經(jīng)精心打理過(guò)的地方。從前，花池里種滿的是蔥、南瓜、黃瓜等各種蔬菜，院壩里干干凈凈、整整齊齊，可如今，卻一片荒蕪，就像我心底的空缺，再也無(wú)法填滿。我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心情，所有的情緒，都化作了眼淚，不停的往外冒。我打開門鎖，走進(jìn)里屋，臥室里的一切，都還保持著您離開時(shí)的樣子，我一遍遍撫過(guò)您睡過(guò)的床榻，那里早已冰涼，可我總覺(jué)得，指尖還能觸到您殘留的體溫，總覺(jué)得，您還在，還在等著我回家?？赡欠轀嘏?，終究只是我的執(zhí)念，手心與織物之間，是一片永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的虛空，是明明知道再也觸碰不到，卻依然執(zhí)著地尋找著您留下的每一絲痕跡。我敬愛(ài)的媽媽，如今，我最大的心愿，就是您的下一輩子，能投一個(gè)好人家，能在一個(gè)被寵愛(ài)、被珍視的家庭里長(zhǎng)大，不用從小就嘗盡世間的苦難，不用小小年紀(jì)就扛起家庭的重?fù)?dān)。愿您能好好讀書、安穩(wěn)工作、遇見(jiàn)良人、安然老去，不必為生計(jì)操勞，不必為兒女奔波，每一步都走得順?biāo)?，每一段時(shí)光都充滿歡喜，臉上，永遠(yuǎn)掛著無(wú)憂無(wú)慮的笑容。您這一生，太苦、太累，把所有的愛(ài)、所有的溫柔，都給了我們，您值得擁有那樣圓滿、那樣幸福的一生。也請(qǐng)您放心，我會(huì)帶著您給我的愛(ài)、您教我的堅(jiān)韌與善良，好好地活下去。您教我做人要正直、做事要踏實(shí)，我一直記在心里，從未忘記；您教我，就算缺錢，也不能缺德，要善待他人、知恩圖報(bào)，我一直奉為準(zhǔn)則，從未敢違背。您未了的心愿，我會(huì)一一替您完成，您的期盼，我會(huì)一直記在心底，帶著您的牽掛，好好前行。?</p><p class="ql-block"> 從前，我總覺(jué)得燒紙是舊俗，是迷信，覺(jué)得那些虛無(wú)縹緲的儀式，毫無(wú)意義?？芍钡轿业谝淮螢槟c(diǎn)燃第一疊火紙，看著火焰升騰，看著一張張紙錢化作灰燼，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方，我才真正明白，那從來(lái)都不是迷信，那是活著的人，能為離去的親人，做的最后一件有溫度的事。那火焰里，燒的是我的思念，是我的愧疚，是我說(shuō)不完的心里話、流不盡的眼淚。我蹲在火堆旁，一遍遍輕聲對(duì)您說(shuō)，媽媽，您在那邊要好好的，別舍不得花錢，要照顧好自己，別再像從前那樣操勞；媽媽，我想您了，真的很想很想，想您的聲音，想您的模樣，想您做的飯，想您的一切。這一生，真的太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到我要一步步獨(dú)自走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有您的日子，長(zhǎng)到我要帶著對(duì)您的思念，慢慢熬完這漫長(zhǎng)的一生。我憎恨所有形式的分別，可我終究不得不接受，這就是人生，這就是成長(zhǎng)。所謂成長(zhǎng)，或許就是眼睜睜看著自己愛(ài)的人，一個(gè)個(gè)離去，看著自己，慢慢走到了不斷失去的年紀(jì)，看著自己，從一個(gè)被照顧的孩子，慢慢變成一個(gè)獨(dú)自扛起一切的大人。?</p><p class="ql-block"> 母親，我真的求求您，多來(lái)夢(mèng)里看看我吧，別怕打擾我，真的別怕。我寧愿在夢(mèng)里被您吵醒，寧愿在夢(mèng)里哭醒，也想再聽(tīng)聽(tīng)您的聲音，哪怕只有一句；也想再看看您的模樣，哪怕只有一眼。我想再聽(tīng)聽(tīng)您叫我的小名，想再嘗嘗您做的豆花包谷飯，想再依偎在您的懷里，感受一次您的溫暖，感受一次被您疼愛(ài)的滋味，哪怕，那只是一場(chǎng)夢(mèng)。我知道，您一定也在牽掛著我，一定也在偷偷看著我，對(duì)不對(duì)？?</p><p class="ql-block"> 我終于懂了，人之所以會(huì)對(duì)一堆黃土產(chǎn)生深情，從來(lái)都不是因?yàn)槟瞧粒且驗(yàn)?，那片黃土下面，埋著的，是曾經(jīng)把飯一口口喂進(jìn)我嘴里、把我一手帶大的人，是曾經(jīng)用一生時(shí)光，護(hù)我周全、愛(ài)我至深的人，是我這一輩子，最敬愛(ài)的母親。如今，您長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的土地上，那里有您熟悉的山風(fēng)，有您親手栽種的樹木，有您牽掛的親人，有您一生眷戀的煙火人間。母親，請(qǐng)您一定一定要好好的，在那邊，不要再牽掛我，不要再為我操勞，好好過(guò)好屬于您自己的日子。如果有來(lái)生，我還做您的幺兒，還做那個(gè)被您捧在手心、護(hù)在身后的孩子，好好陪著您，好好孝順您。?</p><p class="ql-block"> 世間再無(wú)喚母聲，余生只剩念母情。從此，無(wú)人再喚我幺兒，無(wú)人再為我牽掛，無(wú)人再為我叮囑。母親，愿您安息長(zhǎng)眠，愿天堂再無(wú)病痛，愿天堂皆安，愿我們，來(lái)生再續(xù)母子緣。?</p><p class="ql-block">?</p>