<p class="ql-block">那是1985年五月的一天，我背著軍用背包走進警備區(qū)三樓宣傳科報到時，科里的格局像被精心碼好的積木，不多不少，正好三張辦公桌面朝大門靠右側(cè)墻邊擺得整整齊齊，左側(cè)是三個鐵皮文件柜，屋頂有一臺吊扇在勻速轉(zhuǎn)著。</p><p class="ql-block">科長坐在靠窗的辦公桌后，老式近視眼鏡滑到鼻尖，正對著一杯冒著熱氣的茉莉花茶出神。桌上鋪開一張《解放軍報》，右手邊是一個印著部隊番號帶蓋的搪瓷茶缸，左手邊是一個文件夾，左上角擺著一包拆了封的紅雙喜和一個煙灰缸，煙盒邊角被捏得發(fā)皺。</p><p class="ql-block">因為報到之前已經(jīng)提前拜見過科長了算是熟悉了，科長坐在椅子上也沒起身，只是抬頭掃了我一眼，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“來了？坐?！?lt;/p><p class="ql-block">我這才注意到，他短袖軍裝解開扣子敞開吹著風(fēng)扇，里面穿的白背心胸前的部位破了好幾個洞，線頭耷拉著，像沒來得及縫補的舊漁網(wǎng)。</p><p class="ql-block">“科里就仨人，”科長指了指對面，“陳干事管文化，放電影、搞活動都?xì)w他；小張是放映員，你呢，就負(fù)責(zé)常委理論學(xué)習(xí)，材料、筆記、中心組學(xué)習(xí)記錄，都攥在你手里。”</p><p class="ql-block">陳干事三十多歲接近四十歲的樣子，臉盤圓潤臉色黝黑，戴著一副金絲邊的眼鏡，笑起來眼睛瞇成一條縫，手里攥著個電影放映記錄本，上面記滿了各單位的放映場次和觀眾人數(shù)。</p><p class="ql-block">“以后放電影缺人手，你可得搭把手?！标惛墒缕鹕砗臀椅樟宋帐?，接著拍了拍我的肩膀，語氣里帶著點無奈——宣傳科清閑，可他的活最雜，從電影膠片的裝卸到基層文化站的檢查，樁樁件件都得親力親為。</p><p class="ql-block">放映員小張剛二十出頭，話少，手腳勤快，每天拖著放映機跟著陳干事往各個區(qū)鎮(zhèn)跑，回來時褲腿上總沾著泥點。</p><p class="ql-block">接下來的日子就像警備區(qū)大院里的梧桐葉，慢悠悠地晃。征兵工作一年一次，民兵訓(xùn)練按季度走，剩下的時間，辦公室里只剩茶杯碰撞的輕響和科長翻報紙的沙沙聲。</p><p class="ql-block">科長還是老樣子，話少，茶不離桌，煙不離手，短袖軍裝里的背心，依然破了好幾個洞，針腳歪歪扭扭，是他自己縫的。</p><p class="ql-block">有一次我打趣地說他：“科長，換件新背心吧，才一塊多錢。”</p><p class="ql-block">他捏著煙盒，嘿嘿一笑：“買煙幾塊錢不心疼，一塊多的背心，想想還是算了，湊活穿唄?！?lt;/p><p class="ql-block">后來我實在看不過去，買了件新背心塞給他，他推了半天，最后笑瞇瞇紅著臉收下，第二天就穿在了身上，逢人就說：“這是小黃給買的，比我那破的強多了?！?lt;/p><p class="ql-block">年底，科里添了新人——省軍區(qū)調(diào)來的柳干事，專門負(fù)責(zé)新聞報道。柳干事沒戴眼鏡，濃眉小眼，說話文縐縐，隨身帶著個筆記本，走到哪記到哪，張口閉口都是“新聞敏感性”“宣傳時效性”。</p><p class="ql-block">科長很高興，專門開了個科務(wù)會，說：“現(xiàn)在咱們宣傳科齊了，理論、文化、新聞，三條線都有人，得把警備區(qū)的宣傳工作搞起來?！?lt;/p><p class="ql-block">沒多久，科長主持起草了宣傳報道獎勵規(guī)定——這在當(dāng)時全軍都是通行做法，中央級報刊和解放軍報發(fā)一篇，獎勵100元；軍區(qū)和省級媒體發(fā)一篇，獎勵50元；市級新聞媒體雜志發(fā)一篇，獎勵30元。規(guī)定報政治部主任批準(zhǔn)印成紅頭文件發(fā)到了司政后三大部門各個科室和直屬單位。</p><p class="ql-block">我本來就喜歡寫點東西，以前在野戰(zhàn)部隊，閑時就喜歡往報刊投點稿，只是沒成氣候。如今工作清閑，常委理論學(xué)習(xí)的材料寫完，剩下的時間全由自己支配。借著這股東風(fēng)，我興趣盎然，開始泡在辦公室里，除了白天跟首長跑基層，跟著征兵工作組去村鎮(zhèn)，晚上回來就趴在桌上寫，新聞稿、通訊稿、散文、小小說、報告文學(xué)，逮著什么寫什么。</p><p class="ql-block">第一篇稿子發(fā)在市報的副刊，是篇寫民兵訓(xùn)練的散文，拿到30塊獎金時，我買了兩斤蘋果，分給科里同事吃。科長咬著蘋果，笑著說：“行啊小黃，有兩把刷子。”陳干事也湊過來：“以后多寫點，咱們科的獎金就靠你了?！绷墒聟s沒說話，只是眼神里掠過一絲不易察覺的異樣。</p><p class="ql-block">從那以后，我的稿子像開了閘的水，一篇接一篇地發(fā)。省級報刊雜志、軍區(qū)報紙，甚至偶爾能登上解放軍報的邊角。每月的獎勵少則一百，多則兩百，而當(dāng)時我的工資也就四五百塊，這筆錢在科里，甚至在整個警備區(qū)機關(guān)，都顯得格外扎眼。柳干事的臉色越來越難看了。他是專門搞新聞報道的，可發(fā)稿量遠(yuǎn)不如我，每次領(lǐng)獎金時，他都陰沉著臉，也不怎么說話了。科里的氣氛也漸漸變了，有人在背后議論，說我“不務(wù)正業(yè)”“搶了柳干事的活”，連科長看我的眼神，也多了幾分復(fù)雜。</p><p class="ql-block">沒過多久，獎勵規(guī)定改了。</p><p class="ql-block">科長和柳干事一起擬了一份新規(guī)定：中央級稿件獎勵不變，但省級稿件降為30元，市級降為15元，而且同一題材的稿件，只獎勵最先發(fā)表的一篇，后續(xù)再發(fā)不算。明眼人都看得出來，這是沖著我來的。</p><p class="ql-block">我沒說什么，依舊該寫就寫。寫作本就是我的業(yè)余愛好，不是為了那點獎金，摟草打兔子，順帶的事，給一塊錢也是賺的外快，稿子該投還是投，發(fā)了就領(lǐng)獎金，不發(fā)也不氣餒。那幾年，我靠著這些發(fā)表的作品，加入了市作家協(xié)會，拿到會員證那天，我把證放在辦公桌上，科長看了一眼，沒說話，只是默默給我續(xù)了杯茶。</p><p class="ql-block">這中間，我在警備區(qū)政委和政治部主任的直接指導(dǎo)下，請了珠江電影制片廠的導(dǎo)演和攝影師一起熬了兩個多月時間，制作了一部四集的國防教育片獲得了總政治部的獎勵，為此警備區(qū)還給我記了三等功一次，頒發(fā)了一枚三等功獎?wù)隆?lt;/p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)年春天，胡干事來了。他是河北保定人，剛進門就把尼康相機往桌上一放，嗓門亮得能掀翻屋頂：“各位領(lǐng)導(dǎo)，我胡某從北京軍區(qū)野戰(zhàn)軍過來，以前就負(fù)責(zé)新聞報道和文化工作，以后有什么任務(wù)就交給我吧！”</p><p class="ql-block">科長破天荒地笑了，說：“新聞報道有柳干事了，你就負(fù)責(zé)文化活動吧?！?lt;/p><p class="ql-block">陳干事前一年很不情愿地轉(zhuǎn)業(yè)了，文化干事的缺一直是小張頂著，為此政治部也給小張轉(zhuǎn)了志愿兵，放映機扛了三年，腰都壓彎了。胡干事一來，小張總算松了口氣，可以專心放他的電影了。</p><p class="ql-block">胡干事天生是場面人，性情豪爽，話多，酒桌上，他能從保定驢肉火燒講到部隊拉練，一瓶白酒下肚，臉不紅心不跳，再冷的場子都能被他焐熱。平時上班，尼康相機不離身，見誰都拉著講光圈快門，“這叫光影，懂不懂？拍領(lǐng)導(dǎo)要側(cè)光，拍戰(zhàn)士和民兵要逆光，有氣勢！”</p><p class="ql-block">過了幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)到市委辦公廳，任常委秘書。走的那天，科里人送我，科長囑咐我：“到了地方，好好干，別給咱們宣傳科丟人。”胡干事拍著我的肩膀：“以后常聯(lián)系，有空回來看看?！绷指墒轮皇强吞椎卣f了句“恭喜”，眼神里依舊沒什么溫度。</p><p class="ql-block">兩年后，科長也轉(zhuǎn)業(yè)了，分到市委組織部辦公室，任副主任科員。此時的我，已經(jīng)是主任科員了。組織部報給市委領(lǐng)導(dǎo)和常委會議的材料，都由科長負(fù)責(zé)送到我這里。</p><p class="ql-block">每次見他，都是一副匆匆忙忙的樣子，穿著一身不怎么合身的西裝，頭發(fā)花白，手里抱著厚厚的材料，樓上樓下地跑，額頭總滲著汗。有次他送材料時，不小心摔了一跤，文件散了一地，我趕緊扶他起來，說：“科長，以后你別跑了，打個電話，我下去取就行?！彼读艘幌?，臉上泛起紅暈，連連擺手：“不行不行，這是我的工作，哪能讓你跑?！闭f完，撿起文件，又匆匆下樓，背影佝僂，再也沒有了當(dāng)年在宣傳科里的從容。</p><p class="ql-block">又過了幾年，我離開市委辦公廳，到企業(yè)任職。后來聽人說，科長提拔了，先是組織部辦公室副主任，再是主任，最后五十歲那一年到了人大常委會辦公廳當(dāng)副主任，成了副局級干部。</p><p class="ql-block">我心里替他高興，想著等有空了，一定去看看他?？蓻]等到我去，噩耗就傳來了。就在他上任不到半年的一天下午，科長感覺胸口悶，自己開車去了心血管醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，當(dāng)即讓他住院，用藥輸液后癥狀緩解了。晚上，他太太送來晚飯，陪他聊了會兒天，走了之后，他去洗手間，剛彎下腰，就突然倒地，再也沒起來。</p><p class="ql-block">我趕去吊唁時，靈堂懸掛著他的黑白照片，他穿著西裝還戴著那副老式近視眼鏡，笑得溫和，背心的破洞仿佛還在眼前。</p><p class="ql-block">他太太哭著說：“他這輩子，省吃儉用，好不容易熬出頭，還沒享幾天?！?lt;/p><p class="ql-block">我站在他的靈柩前，一句話也說不出來，只覺得心里堵得慌。</p><p class="ql-block">后來戰(zhàn)友聚會很多戰(zhàn)友提起他來都很為他惋惜，說他連手機都沒用過，去卡拉OK連女孩子的手都不敢碰。</p><p class="ql-block">陳干事的日子，倒過得順?biāo)?，他?dāng)年雖然很不情愿地轉(zhuǎn)業(yè)了，分到區(qū)公安分局紀(jì)檢組，后來一步步提拔，從紀(jì)檢干事到組長再到紀(jì)委書記、督查長，退休時，拿著豐厚的退休金，兒子留學(xué)加拿大并在那安居樂業(yè)，他每天喝茶遛鳥、下棋，安享晚年。上次戰(zhàn)友聚會見到他，他頭發(fā)白了大半，卻精神矍鑠，拉著我的手說：“還是你有出息，當(dāng)年在宣傳科，我就知道你不一般。”</p><p class="ql-block">柳干事的結(jié)局，卻讓人唏噓。他后來也轉(zhuǎn)業(yè)到了市委組織部，在科長的關(guān)照下一度春風(fēng)得意，很快就提拔到區(qū)組織部任副部長兼人事局長，可沒過多久，就被人舉報他私改年齡——檔案里顯示，他十四歲就從農(nóng)村參軍，這在七十年代根本就不可能。結(jié)果組織一查，證據(jù)確鑿，他被降職處理，從正處級降到科員，從此在官場銷聲匿跡。再也沒人聽過他的消息，就像一顆流星，短暫地亮了一下，就墜入了黑暗。</p><p class="ql-block">胡干事轉(zhuǎn)業(yè)后，選擇自謀職業(yè)去了一家村股份公司，給董事長當(dāng)助理兼辦公室主任。說白了，就是陪酒、處理外部關(guān)系。他那把好嘴、那酒量，倒是派上了用場。后來他自己又開了家裝修公司，把女朋友招進來當(dāng)副總，忙前忙后十多年，賺的錢卻被女朋友卷跑了，搞的他債臺高筑。結(jié)果急火攻心，加上長期酗酒得了嚴(yán)重的糖尿病，身體垮了錢沒了，只好賣掉市里的房子，跑到臨市的一個縣城村里，買了套小房子，孤零零住著。六十出頭，就走了。</p><p class="ql-block">去年，和陳干事小聚聊起那段日子和老戰(zhàn)友還一起共同感慨。</p><p class="ql-block">寫這段文字的時候，夕陽斜照，落在窗臺上，仿佛還能看見科長泡著茶、抽著煙的身影，聽見胡干事大著嗓門講攝影，陳干事扛著放映機喊“放電影咯”，還有我趴在桌上，一筆一劃寫稿子的沙沙聲。那些年的青春，那些人的命運，都藏在這小小的宣傳科里，像一杯涼透的茶，品起來，有苦，有澀，也有淡淡的回甘。而我，只是個記錄者。把這些故事寫下來，算是對那段歲月，對那些故人的一點念想。</p><p class="ql-block">如今再想起宣傳科的那些日子，仿佛隔著一層薄薄的霧。</p><p class="ql-block">人生如戲，戲如人生。</p><p class="ql-block">當(dāng)年在宣傳科里，誰也想不到，幾十年后，大家會走上如此不同的道路。有人熬出了頭，卻沒來得及享受生活；有人平平淡淡，卻安度晚年；有人風(fēng)光一時，最終跌落塵埃。而我，依舊握著筆，寫著自己想寫的東西。那些年的獎金、嫉妒、紛爭，都成了筆下的素材，成了歲月里的一段往事，輕輕一翻，就過去了。只是偶爾，在某個安靜的夜晚，我會想起科長，想起他那句“買煙不心疼，買背心舍不得”，想起他抱著材料樓上樓下跑的背影，心里總會泛起一陣酸澀。</p><p class="ql-block">人生無常，且行且珍惜。</p>