草木滋繁有其時(shí)卜福芝 <p class="ql-block ql-indent-1">大寒至，風(fēng)雪來(lái)。這是季節(jié)輪回的必然，早有預(yù)報(bào)，亦在情理之中。前幾日的暖冬假象被這凜冽的寒氣徹底吹散，氣溫?cái)嘌率降亮阆挛宥龋斓亻g瞬間被裹進(jìn)一片清寒。待雪后天晴，陽(yáng)光穿透云層灑向大地，雖寒威仍在，我還是換上跑鞋，去十圩港跑步。那里的風(fēng)、草木與流水，總藏著不期而遇的哲思。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十圩港的岸線在雪后格外清朗，殘雪在枯草間泛著微光。腳下的路面還帶著濕潤(rùn)的寒氣，每一步都踩得扎實(shí)，呼吸間的白霧裊裊升起，又迅速消散在晨光里。沿著河岸慢跑，目光不自覺(jué)被岸邊的花木牽引，這才發(fā)現(xiàn)，氣溫的驟變竟真的打亂了植物的生長(zhǎng)節(jié)律，造就了一番異于往年的景致。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">往年要等春節(jié)后才肯吐露芬芳的紅梅，此刻竟已在枝頭零星綻放。點(diǎn)點(diǎn)嫣紅綴在墨色枝椏間，有的只是半開的花苞，裹著一層薄薄的霜?dú)猓械囊咽嬲够ò?，在寒風(fēng)中透著幾分倔強(qiáng)的嬌嫩。想來(lái)這便是前幾日反常的暖意留下的痕跡，植物向來(lái)敏感，二十度的氣溫或許讓它們誤以為春日已至，便急匆匆地掙脫了冬日的束縛。可這份早開的驚艷里，又藏著幾分被氣溫支配的無(wú)奈，它們本應(yīng)在春和景明時(shí)盡興盛放，如今卻要在臘月的寒風(fēng)中獨(dú)自抵御寒涼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">與紅梅的早開形成鮮明對(duì)比的，是岸邊的蠟梅。那些綴滿花苞的枝條光禿禿地伸向天空，大部分花骨朵仍緊緊閉合，裹著蠟質(zhì)的外殼，一副不肯輕易示人的模樣。但仔細(xì)看去，也并非完全沒(méi)有開放——在向陽(yáng)的枝椏上，有那么幾朵已經(jīng)悄悄綻開了金黃的花瓣，像被冬日點(diǎn)亮的小燈，在寒風(fēng)中散發(fā)著清冽的幽香。它們開得不多，也開得不張揚(yáng)，仿佛只是先派出幾枚“信使”，探一探這臘月的寒意是否足夠醇厚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這便讓人恍然，植物的生長(zhǎng)終究不能全然由氣溫左右。紅梅被反常的暖意“催”開了，而蠟梅卻依舊按著自己的節(jié)奏，不緊不慢。它似乎在告訴人們：真正的寒冬，才是它登場(chǎng)的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">見(jiàn)著這“半開半合”的蠟梅，忽然想起多年前的一段往事。大孫女上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，曾在作文里描寫過(guò)“臘梅花”，語(yǔ)文聞老師批改時(shí)，特意在“臘”字上打了個(gè)X號(hào)，標(biāo)注為別字。起初我們還心存疑惑，覺(jué)得“臘梅”本就是臘月開放的花，用“臘”字并無(wú)不妥，直到翻查詞典并深究植物學(xué)知識(shí)，才恍然大悟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這“臘”與“蠟”的區(qū)別，不僅僅是字義的不同，更對(duì)應(yīng)著植物學(xué)上截然不同的兩種屬性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先說(shuō)“臘”?！芭D”字本義與歲時(shí)有關(guān)，指農(nóng)歷十二月，即“臘月”。如果寫作“臘梅”，字面上僅能解釋為“臘月里開的梅花”。但在植物學(xué)上，這就出現(xiàn)了混淆。因?yàn)槲覀兺ǔＫf(shuō)的“梅花”（如眼前的紅梅），屬于薔薇科杏屬的落葉小喬木；而我們眼前這株頂著寒風(fēng)的花木，雖然有時(shí)也能長(zhǎng)得高大如樹，但在植物分類上，它屬于蠟梅科蠟梅屬的落葉灌木。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再說(shuō)“蠟”。這才是它真正的“身份證”。“蠟”字指動(dòng)植物分泌的油脂，形容物體表面光滑、堅(jiān)韌、有光澤。蠟梅的花瓣質(zhì)地厚實(shí)，色澤金黃，摸上去有一種像蜂蠟或黃蠟一樣的質(zhì)感，且因其科屬名為“蠟梅科”，所以用“蠟”字才是最精準(zhǔn)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，聞老師的嚴(yán)謹(jǐn)，不僅糾正了一個(gè)用字錯(cuò)誤，更隱含著對(duì)植物屬性的尊重。“蠟梅”是它的物種名，強(qiáng)調(diào)的是它蠟質(zhì)的花瓣和獨(dú)特的科屬；而“臘梅”只是一個(gè)時(shí)間概念。 若寫成“臘梅”，很容易讓人誤以為它是“臘月里開的梅花（薔薇科）”，這就張冠李戴了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正思忖間，一陣寒風(fēng)掠過(guò)，枝頭的雪沫簌簌落下。抬眼望去，不遠(yuǎn)處那幾朵剛開的紅梅上竟也掛著細(xì)細(xì)的冰掛，陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，冰掛折射出七彩的光，這奇特的景致讓我不由得放慢腳步，掏出手機(jī)定格下這一瞬間。寒風(fēng)中，冰掛微微顫動(dòng)，卻始終沒(méi)有墜落，像是在守護(hù)著這來(lái)之不易的綻放。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">陽(yáng)光漸漸升高，暖意雖有限，卻驅(qū)散了些許寒寂。我繼續(xù)沿著十圩港慢跑，紅梅的暗香、蠟梅的靜美、關(guān)于漢字與植物學(xué)的考據(jù)，交織在晨霧漸散的空氣里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這場(chǎng)寒潮雖然打亂了晨跑的腳步，也暫時(shí)擾亂了草木的時(shí)序，但我卻在這反常的景致中讀懂了自然的智慧——草木自有其時(shí)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">紅梅或許因一時(shí)的暖意而提前綻放，那是它對(duì)溫度的敏感；蠟梅堅(jiān)守著蠟質(zhì)的外殼，靜待最凜冽的寒冬，那是它對(duì)生命節(jié)奏的篤定。它們無(wú)需攀比，也不必焦慮，終將在屬于自己的時(shí)刻，綻放出最本真的模樣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">晨跑歸來(lái)，指尖仍帶著寒意，心中卻因這份感悟，升起一股沉靜而堅(jiān)定的暖意。</p>