<p class="ql-block">2026年1月21日下午，我走進廣州毛澤東主辦農民運動講習所舊址，像翻開一本塵封卻依舊滾燙的革命日記。這座藏在城市深處的番禺學宮，曾是熱血青年匯聚的地方，如今靜立在現代樓宇之間，仿佛一位沉默的老者，守著一段不能忘卻的歲月。</p> <p class="ql-block">站在講習所的大門前，我忍不住拍下一張照片。藍外套、棕褲子，手指向上一指，笑容自然浮現。門楣上的金字在陰天里依然醒目，兩側石柱雕工精細，門前一叢粉花輕輕搖曳。身后高樓林立，玻璃幕墻映著灰云，而眼前這座紅墻黃瓦的建筑，卻把時光拉回近百年前。那一刻，歷史與當下悄然交匯，我站在這條時間的縫隙里，成了見證者。</p> <p class="ql-block">門口那塊黑底金文字的牌匾，像一把鑰匙，打開了記憶的門。廣州農民運動講習所——這不僅僅是一個名字，更是一段星火燎原的起點。1924年創(chuàng)辦，六屆培訓八百多人，第六屆由毛澤東主持，學員來自二十個省區(qū)。他們在這里學理論、練軍事、走鄉(xiāng)野，然后奔赴山河，點燃革命的火種。讀著牌匾上的文字，我仿佛聽見了當年課堂里的討論聲，操場上整齊的腳步聲，還有那些年輕而堅定的誓言。</p> <p class="ql-block">走進庭院，一條石板路通向深處，兩旁綠灌木與紫花相映。中式屋檐下的彩繪雖已斑駁，卻仍能看出當年的精致。幾個游客緩步前行，身影融入這靜謐的氛圍。天空陰沉，卻壓不住這里的莊重。我放慢腳步，不愿驚擾這份沉淀了近百年的寧靜。這院子不大，卻裝得下整個中國農民覺醒的歷程。</p> <p class="ql-block">穿過一座古樸牌坊，紅墻襯著“毛澤東同志主辦農民運動講習所舊址”的金字匾額，格外醒目。牌坊雕刻繁復，飛檐翹角，像是從老照片里走出來的場景。石板路延伸向前，花壇與石凳錯落有致，遠處高樓若隱若現。我忽然明白，這里不是被遺忘的角落，而是被精心守護的起點——它提醒我們，今天的土地上，曾有人為億萬農民的命運奔走呼號。</p> <p class="ql-block">展廳里的“前言”展板用紅底黃字寫著那段風云激蕩的歷史。1926年，毛澤東親自授課，講《中國社會各階級的分析》，那是《毛澤東選集》的開篇之作，也是在這里第一次系統(tǒng)講述。第六屆農講所規(guī)模空前，327名學員，學習時間最長，影響最深遠。他們畢業(yè)后奔赴各地，成為農民運動的火種。我站在展板前，心里涌起一種難以言說的敬意——原來改變歷史的，不是宏大的口號，而是一個個具體的人，在一間教室里認真聽講、記筆記、討論、出發(fā)。</p> <p class="ql-block">“農講所的創(chuàng)辦緣起”幾個大字掛在墻上，旁邊是關于中國革命與農民問題的深刻論述。農民，三萬萬之眾，是革命的最大力量?？伤麄冊缓鲆?、被壓迫。共產黨人從一開始就關注這片沉默的大地。我看著墻上的文字，想起小時候在鄉(xiāng)下見過的老農，彎腰插秧，滿臉風霜。他們或許不知道什么是革命，但他們的存在本身，就是歷史最厚重的注腳。</p> <p class="ql-block">一面墻上掛著幾幅黑白照片，記錄著20世紀初農民的真實生活：破舊的茅屋、瘦弱的耕牛、赤腳走在田埂上的身影。旁邊是手寫的調查報告和信件，字跡工整卻透著沉重。那時的農民，一年到頭辛苦勞作，卻連飯都吃不飽。正是這樣的現實，催生了農講所的誕生——不是為講理論而講理論，而是為改變命運而辦學。</p> <p class="ql-block">另一面墻寫著：“中國共產黨從成立起就關注農民問題?！弊筮吺且粭澙辖ㄖ恼掌?，右邊是一艘木船，載著宣傳隊員下鄉(xiāng)。我忽然想到，革命不只是戰(zhàn)場上的槍炮，更是思想的播種。那些年輕人背著行囊，走過泥路，走進村莊，用最樸素的語言告訴農民：你們不是天生該受苦的。</p> <p class="ql-block">主殿前的廣場鋪著石磚，紅墻黃瓦的建筑在陰天里顯得格外肅穆。紫色花壇對稱排列，一名游客背著黃背包緩緩走來，像一幅流動的畫。我站在臺階上環(huán)顧四周，一邊是百年古建，一邊是現代都市。這種并置不突兀，反而讓人感到一種延續(xù)——那些理想，或許正以另一種方式，在今天繼續(xù)生長。</p> <p class="ql-block">展廳中央掛著一張老照片，標題寫著：“中國三萬萬的農民，乃是革命運動中的最大要素?！边@句話像一記重錘，敲在心上。照片里的建筑斑駁老舊，卻承載著千鈞之重的思想。下方的文字講述著農講所如何把理論變成行動，把書本知識變成土地上的實踐。我忽然覺得，真正的教育，從來不是灌輸，而是喚醒。</p> <p class="ql-block">一面浮雕墻前，幾位勞動者形象被刻得栩栩如生，他們手持鋤頭、鐮刀，目光堅毅。墻上的紅字寫著：“農民運動的搖籃?！蔽艺驹谶@里，手指不自覺地指向那幾個字。那一刻，我不是游客，更像是一個傾聽者，在聽那些早已遠去的聲音，講述他們?yōu)楹纬霭l(fā)。</p> <p class="ql-block">另一塊展板上寫著“農講所的作用與影響”，紅色背景襯著金色文字，莊重而溫暖。1924到1926年，八百多名學員從這里走出，像種子撒向全國。他們中有后來的將領、干部、基層組織者，更多人默默無聞，卻在自己的土地上點燃了火光。我看著展板，心想：歷史從不只記住名字，更記住那些改變命運的行動。</p> <p class="ql-block">走過回廊，一塊牌子寫著“學員宿舍”。這里原是崇圣殿的廊屋，后來成了學員們的集體宿舍。他們過著軍事化生活，被褥統(tǒng)一發(fā)放，作息嚴格。我想象著當年的夜晚，一群年輕人擠在通鋪上，討論著中國農村的出路，眼睛里閃著光。那種純粹的理想主義，如今已少見，卻讓人無比向往。</p> <p class="ql-block">展覽柜里，一面紅旗上寫著“本黨為農”四個黑字，樸素卻震撼。旁邊是碗、罐子和六支老式步槍。這些物件沉默不語，卻比任何文字都更有力量。它們告訴我：這所學校，不只是講堂，更是戰(zhàn)斗的準備所。農民要翻身，不僅靠筆，也要靠槍。</p> <p class="ql-block">離開前，我又回頭拍了一張照片。陽光終于從云層中透出一絲，灑在牌坊的金匾上。我站在同一個位置，笑容依舊。不同的是，此刻心中多了一份沉甸甸的理解——所謂革命，不過是無數普通人，在某個時刻，決定不再沉默。</p> <p class="ql-block">拍攝/編輯：歲月如歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拍攝地點：廣州毛澤東主辦農民運動講習所舊址</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制作時間：2026年1月21日下午</p><p class="ql-block"><br></p>