<p class="ql-block"> 有個成語叫“渴不可耐”，釋義是“口渴得不能忍耐了”。當(dāng)年我們上山下鄉(xiāng)，“接受貧下中農(nóng)再教育”的地方，隸屬滇東北高寒山區(qū)，生活較為艱苦。有一段時間，每餐的下飯菜均是青湯寡水的洋芋片煮酸菜。一天，一名男知青高舉飯碗，發(fā)自肺腑地吼了句：“真是太渴肉了！”一個“渴”字，形象道出了如同口渴之人想喝水般渴盼吃上肉的迫切心情。沒成想，這隨口而出的“渴肉”一詞，竟深受大家追捧，一躍成為知青點非官方認(rèn)定的高頻流行詞匯。</p><p class="ql-block"> 知青，全稱“知識青年”。至于其是否真有知識，另當(dāng)別論；但正當(dāng)風(fēng)華正茂之青年，則名符其實。</p><p class="ql-block"> 為使貧瘠的山區(qū)土地能多產(chǎn)幾斤苞谷和洋芋，知青和村民一道，日復(fù)一日櫛風(fēng)沐雨辛勤勞作，盡力寫好屬于自己的青春芳華。當(dāng)然，任何成功的背后，皆少不了后勤生活的支撐保障。而圍繞著渴肉、吃肉這些生活日常，竟也生發(fā)出不少軼聞趣事。</p> <p class="ql-block"> 初下鄉(xiāng)時，恰逢秋收農(nóng)忙季，眾知青皆各回所屬生產(chǎn)隊參與勞動。我們生產(chǎn)隊老隊長其年已過六旬，人很善良熱情。在生產(chǎn)隊勞動期間，我和一起的另一名伙伴，一直都在他家搭伙吃飯，算是解決了我們一大后顧之憂。一日，知曉我們帶隊干部要來走訪，老隊長一家提前準(zhǔn)備了招待貴客的葷菜——蒸臘肉。臘肉一片片整齊鋪于大土碗中，許是肥肉占比較大的緣故，看上去油汪汪的。</p><p class="ql-block"> 在家時，我原是一點肥肉都不沾?？粗敲科畈欢嗳笇?、一指厚，一片幾乎便可將吃飯小碗蓋嚴(yán)實的大肉，內(nèi)心一直糾結(jié)著吃還是不吃？不吃么，渴肉；吃吧，那大肥肉又如何下咽？可畢竟許久不知肉滋味，感覺腸子都快生銹了。猶豫再三，我還是鼓足勇氣下了口。當(dāng)牙齒切入肥肉的瞬間，唇舌間傳來的感覺怪怪的，令人很不舒服，根本不敢繼續(xù)咀嚼。乘大家不注意，我悄悄將肥肉吐到飯桌下。主人家豢養(yǎng)的大黃狗正在桌下游弋，見到肉，高興地一口吞下。之后便吐著舌頭，靜靜臥于我腳旁，等待著新的驚喜。</p> <p class="ql-block"> 看大家津津有味吃著蒸臘肉，我唯有暗暗羨慕的份。當(dāng)好客的老隊長再次夾了片肉放入我碗中，這次我沒舍得再浪費，嘗試著用門牙小心翼翼地將肉一點點咬小，然后象吃藥般吞下肚去。還別說，這急中生智想出的招數(shù)還確實有效，起碼在一定程度上避免了因直接咬食肥肉可能引起的感官不適。</p><p class="ql-block"> 也由此日起，我開始被動地慢慢接受肥肉。這也該算是“環(huán)境改變?nèi)恕崩碚撛诂F(xiàn)實中又一成功實例吧。</p><p class="ql-block"> 為讓下鄉(xiāng)知青有個逐漸適應(yīng)農(nóng)村新生活的過渡期，下鄉(xiāng)第一年，政府每個月會定量給予每位知青一定的物資供應(yīng)。其中有大米（30市斤）、豬肉（1市斤）、白糖（1市斤）、白酒（5市兩）等。</p><p class="ql-block"> 清晰記得第一次買回供應(yīng)的臘肉下鍋烹炒的場景：集體戶伙伴們圍坐火塘周邊，個個圓睜雙眸，看臘肉在鐵鍋中隨鍋鏟翻飛起舞，觀察臘肉在高溫作用下的細(xì)微顏色變化。當(dāng)肥肉中間最后一點白色轉(zhuǎn)為透明，便有人忍不住叫道：“熟了！可以了！再炒就出油了！”這心急的伙伴無疑是擔(dān)心肉一旦炒出油，體積縮小了，就更不夠吃了。</p> <p class="ql-block"> 每月那少得可憐的一點肉，我們多是一次性買回并輕松消滅光。不過，凡事偶也有例外。為慶祝下鄉(xiāng)一周年，我們分別去往大隊食品組、供銷社，買回了政府供應(yīng)的最后一份肉和酒……青春激情的荷爾蒙與臘肉白酒一次次興奮碰撞過后，一切漸歸于沉寂——好幾人醉趴下了。我酒量并不好，好的是即便喝醉，頭腦依舊清醒。而那日，我也仍是男知青中“眾人皆醉我獨醒”的那一個?？囱b肉的小盆里尚剩有七、八片肥肉，沒多猶豫，果斷將它們統(tǒng)統(tǒng)扒到自己吃剩的苞谷飯碗中。第二天，我將肥肉下鍋，煉出些油后倒入剩飯一起翻炒，空氣中彌散著陣陣好聞的肉香味，刺激得一旁的幾個哥們鼻翼抽動、眼放精光。有人也不嫌棄這是我的剩飯剩菜，直接舉筷伸入我碗里，精準(zhǔn)地夾出片肉放入嘴中。算起來，這該是我在農(nóng)村吃得最過癮的一頓肉。</p> <p class="ql-block"> 一次牧場殺豬，每人分得6市兩熟肉?？粗胫械呢i肉，腦中猛地閃過在宣傳隊表演快板時的一句臺詞：“木耳別名叫黑菜，炒點肉絲可不壞”。之前積肥時，我曾在一處箐溝中見到過生長中的黑木耳。看天色尚早，我干脆直接向那箐溝奔去。箐溝兩側(cè)山坡上長滿枝繁葉茂的大樹，這也使得溝底終年難見陽光。我四處尋覓，希望不虛此行。天可憐見，在一株倒臥大樹半腐的樹干上，我真還幸運地見到了黑木耳。采摘到手的黑木耳雖不多，但和著肉片一炒，已足以凝結(jié)成記憶中的一道美味。當(dāng)時根本就不知道，采食野生新鮮木耳，搞不好是會中毒的。</p><p class="ql-block"> 某日，我們一眾男知青圍坐火塘邊閑聊，話題是前蘇聯(lián)老電影《列寧在1918》。一知青說，他特羨慕那位坐于劇院包廂里，一邊欣賞芭蕾舞劇《天鵝湖》，一邊大口啃食鹵豬蹄膀的俄羅斯貴族，感覺那鹵蹄膀的香味幾可透過銀幕直達鼻腔，看得他是直咽口水。其坦言：此刻便是讓他一口氣吃下三只這樣的大蹄膀，都絕對沒問題。有人笑著用影片中的一句經(jīng)典臺詞與他打趣：面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。更有人據(jù)此總結(jié)道：世上最饞人的肉，正是那看得見、卻又吃不著的肉。</p> <p class="ql-block"> 許久沒沾葷腥，確實渴肉了。一天，手中明明捏著只鹵豬蹄，卻怎么也咬不下肉。當(dāng)再一次用勁啃咬時，一陣驟然的疼痛讓我頓時清醒：嘴里，彌漫著一股咸咸的味道，而四周漆黑一片——原來我是在做夢，而且是吃肉的美夢。不過，美夢尚不夠完美，畢竟夢中的我沒吃上香噴噴的豬蹄，卻真真切切咬破了自己的舌頭……人們常說：日有所思，夜有所夢。這，算是最為夸張的一次吃肉吧。</p><p class="ql-block"> 渴肉的我們，在農(nóng)村先后吃過生產(chǎn)隊墜崖斃命的小牛犢沒一絲肉香味的肉；吃過公社小飯館用病死豬冒充的紅燒肉；吃過帶隊干部賈師傅炮制的狗頭肉；為了多吃幾片肉，公社文藝匯演期間，中午即騙吃了晚餐之飯菜……這些，在以往的“知青軼事”系列故事中，均有所描述。</p><p class="ql-block"> 如今國家富裕了，老百姓日子好過了，肉食敞開買，肥瘦隨意挑?？刹簧偃藶榱松眢w健康，對食肉反而有所節(jié)制。那渴肉的日子，早已蛻變成令人百感交集的過往，留在了一代人的記憶深處。</p>