<p class="ql-block ql-indent-1">臘月的風(fēng)，帶著七八分的寒意刮著村里土墻上的枯草。雖然是深冬，但春城的日子不會(huì)被凍住，午后甚至還有陽春的感覺。六七十年代的農(nóng)村，甜是頂奢侈的東西。供銷社玻璃罐里硬邦邦的水果糖，得攢好幾個(gè)雞蛋才能換一顆。那種甜，在舌尖打個(gè)轉(zhuǎn)感覺就沒了，空落落的?？赡赣H有辦法——她能在糧食的樸素里，憑空變出甜來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">做糖的念想，從初冬就埋下了。秋收后，家家戶戶的米柜里，都有了米，米是糙米，粗糙，頂飽。母親會(huì)留出十多斤米等著那個(gè)趕著馬車的小販，蹍著霜來村里，用雪白的糯米換糙米。一斤換八兩，旁人看來是吃虧的買賣，母親卻換得仔細(xì)，手指捻著糯米的成色，眼神亮亮的。幾斤糯米，用舊布袋子裝了，掛在屋梁上，防鼠。那袋子懸在昏暗的屋角，像一個(gè)沉甸甸的白色的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">真正的動(dòng)靜，要到臘月二十以后。母親從柜子里取出儲(chǔ)存的小麥，顆粒飽滿，黃燦燦的。她去流過村前的水渠邊，在瓦盆里一遍遍地淘麥子，動(dòng)作輕柔得像在洗嬰兒。麥粒里的塵土、秕子，隨水濾去，剩下的，是金黃的、有生命的籽實(shí)。潮濕的麥粒攤在寬大的竹簸箕里，母親拿出漿洗得發(fā)軟的沙布，浸透水，輕輕覆在上面。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此后，那簸箕便占據(jù)了屋里最避風(fēng)又有些微天光的角落。母親晨起第一件事，就是去掀開那濕布，用嘴含一口溫水，“噗”地一聲，極細(xì)密地噴上去。黃昏，再噴一次。她俯身的樣子，專注得近乎神圣。我們蹲在旁邊看，只覺得那布下安靜著，什么也沒有。母親卻說：“別急，到時(shí)它就發(fā)芽了?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">大約第三天，紗布被頂起了細(xì)小的幾乎看不見的凸起。掀開一角，底下是密密麻麻的乳白色的尖點(diǎn)，像大地初生的茸毛。我們歡呼起來，母親卻只微微一笑，手指拭去簸箕邊沿的水珠，囑咐我們不要去弄它。那幾天，屋里的空氣都是潮潤(rùn)的，混著谷物與清水微微發(fā)酵的青澀的生機(jī)味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">麥芽長(zhǎng)得真快。由白轉(zhuǎn)青，抽出細(xì)莖，頂著兩片嫩黃的芽葉，齊刷刷地向著布面透下的光的方向。長(zhǎng)到兩寸來長(zhǎng)，青翠欲滴，像一片微縮的草原，散發(fā)出清冽的、略帶腥甜的植物香氣。這便是時(shí)候了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">做糖的那天，天剛剛蒙蒙亮。灶房里，大鐵鍋里的水已經(jīng)燒得熱氣騰騰。她先處理麥芽。將那一簸箕翠綠倒在大木案板上，菜刀起落，細(xì)細(xì)地切碎。刀刃與案板碰撞的聲音，清脆又富有節(jié)奏。切好的麥芽碧瑩瑩的，溢出更多清甜的汁液。然后，是石磨。那副石磨有些年月了，磨齒已不甚鋒利。母親將麥芽碎一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)磨眼，推動(dòng)磨盤。我常常在旁邊幫著添料。沉重的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“呼嚕呼?！钡膼烅懀榘咨恼吵淼臐{液，便從磨縫里慢慢溢出來，流進(jìn)下面的瓦盆里。那氣味更加濃郁了，是一種混合著青草、乳汁和淡淡淀粉味的奇異的香。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">另一邊，泡好的糯米摻上些許糙米，已上甑蒸著。蒸飯的木甑垛在滾水鍋上，白汽蓬勃地向上沖，頂?shù)藐瞪w“噗噗”作響。米香，厚重而溫暖，與麥芽漿的清冽交織在一起，充滿了整個(gè)灶房。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">飯蒸好了，倒在大竹匾里攤晾。母親用手背反復(fù)試探溫度，直到那種溫?zé)崆『媚軉拘邀溠坷锏幕盍Γ植恢劣跔C死它。她將溫?zé)岬拿罪埮c青白的麥芽漿仔細(xì)拌和，再加一瓢溫水，攪成一大盆糊狀物。那糊糊看起來并不悅目，灰撲撲的，但她臉上卻有了篤定的神色。拌好的糖糊被倒入另一口刷洗干凈的空鍋里，蓋上木鍋蓋，靜靜安置在尚有余溫的灶臺(tái)上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">接下來是漫長(zhǎng)的等待。發(fā)酵需要時(shí)間，更需要安靜的溫度。我們被叮囑不能亂跑亂鬧，怕驚擾了那看不見的變化。母親坐在灶口的小凳上，就著窗光納鞋底。針線穿過厚布的聲音，細(xì)細(xì)索索的。我多半是趴在她膝邊，看著灶膛里暗紅的炭火，鼻尖是那鍋里隱隱透出的、越來越明顯的甜絲絲的氣息。那甜味起初很淡，像遠(yuǎn)山的影子；漸漸清晰起來，變得豐腴，帶著糧食被馴服、被轉(zhuǎn)化的醇厚。它從鍋蓋的縫隙里鉆出來，繚繞在鼻端，勾得人心里癢癢的。母親有時(shí)會(huì)停下針線，側(cè)耳聽聽鍋里的動(dòng)靜——其實(shí)什么聲音也沒有，但她好像能聽見生命在黑暗中默默工作的細(xì)語。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一天的早上就這么過去了，日頭開始偏西。母親揭開蓋子的那一刻，一股溫?zé)岬摹O其復(fù)雜而奔放的甜香轟然而出，幾乎有了實(shí)質(zhì)。鍋里的糊糊變得稀了些，表面浮著清亮的汁水。發(fā)酵完成了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">擠糖漿是最需要?dú)饬Φ沫h(huán)節(jié)。洗凈的筲箕架在最大的瓦盆上，鋪上細(xì)密的紗布。母親用瓢，一瓢一瓢將發(fā)酵好的糖糊舀進(jìn)去。滾燙的糊糊冒著熱氣，她顧不得燙，用雙手在紗布上按壓、揉擠。乳黃泛青的糖漿，便汩汩地流進(jìn)瓦盆，聲音響亮。她的手臂用力時(shí)微微顫抖，額角沁出汗珠，在灶房黃昏微弱的光里發(fā)亮。我想幫忙，她只讓我們扶著盆沿。糖漿越流越慢，顏色也越來越清亮，從渾濁的米湯色，變成澄澈的、琥珀色的汁液。最后，紗布里剩下干枯的渣滓，那是被榨盡甜味的米與麥芽的軀殼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">終于到了熬糖。重新洗凈的大鐵鍋?zhàn)谠钌?，濾好的糖漿全數(shù)倒入。灶火重新燃起，這一次，要持續(xù)不斷地?zé)虾脦讉€(gè)時(shí)辰。我榮任了“火頭軍”，負(fù)責(zé)看管灶膛里的火。母親說，火不能太急，太急了糖會(huì)焦苦；也不能太弱，弱了熬不成形。要保持那種不急不緩、溫柔而堅(jiān)定的火力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">起初，糖漿在鍋里很安靜，隨著溫度升高，開始泛起細(xì)小的泡沫，發(fā)出“滋滋”的微響。香氣也變了，清甜漸漸收斂，化為一種濃稠的、帶著焦糖氣息的醇香，霸占了整個(gè)屋子，甚至漫出窗外。夜色漸濃，村莊沉入黑暗與寂靜，只有我們家的灶房，亮著一盞燈，躍動(dòng)著溫暖的灶火。糖漿在翻滾中慢慢變得粘稠，顏色由琥珀轉(zhuǎn)為更深的金紅。母親拿著一柄長(zhǎng)木勺，不時(shí)攪動(dòng)一下，防止粘鍋。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我和弟妹幾個(gè)，隔一會(huì)兒就忍不住跑到鍋邊，踮腳張望。母親知道我們饞，等糖漿熬到半稠，她會(huì)用勺子舀起一點(diǎn)，倒入碗里給我們解饞。當(dāng)濃縮的甜帶著糧食的厚重與焦香，一路滑進(jìn)喉嚨，熨帖到心里時(shí)。感覺那是勞作與等待之后的犒賞，簡(jiǎn)直就是世間至美的滋味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">熬到后來，糖漿越來越稠，攪動(dòng)愈發(fā)費(fèi)力，木勺提起來，糖漿能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、透亮的絲。母親的臉被灶火映得通紅，額發(fā)被汗水粘住。直到糖漿再也泛不起大的泡沫，變得深沉而油亮，用筷子挑起一塊，放入冷水能立刻脆斷，便是熬好了。這時(shí)，往往已是夜里九、十點(diǎn)鐘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最后一步，母親拿出早已準(zhǔn)備好的、撒了薄薄一層炒熟面粉的簸箕，將滾燙的糖稀迅速舀進(jìn)去，攤成厚厚的一大餅。熱氣騰騰的金褐色糖塊，在熟面粉的襯托下，像一塊巨大的溫潤(rùn)的琥珀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">等糖完全冷卻變硬，我們就可以“絞”著吃了。用兩根筷子，插進(jìn)糖塊邊緣，輕輕一攪，便卷起一團(tuán)，拉出亮晶晶的絲。咬一口，讓它在口中慢慢含化，又變得粘牙，那甜是綿長(zhǎng)的深厚的，帶著大地的氣息和火焰的溫度。整個(gè)正月，這甜味都縈繞在唇齒間，也縈繞在清貧而溫暖的家里。它是母親用時(shí)間、耐心和汗水，從最樸素的糧食里，為我們釀造出的“奢侈”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年春節(jié)回去，特意去看了老屋，老屋已無人居住，幾近坍圮，天井雜草，高已逾人，門窗廊柱，蛛網(wǎng)密布，門扣銹蝕脫落，不忍卒視。雖然如此，但小時(shí)生活在此的情景卻歷歷在目。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前兩日，我在網(wǎng)上購得兩瓶號(hào)稱家鄉(xiāng)古法的麥芽糖。瓶子精致，糖體金黃透亮，拉絲細(xì)長(zhǎng)。我小心地挑出一筷，放入口中。甜，很標(biāo)準(zhǔn)的甜，干凈，甚至有些輕盈。工藝無可挑剔。可是，我總覺得少了點(diǎn)什么。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">少了那需要等待一個(gè)冬天的漫長(zhǎng)期盼，少了石磨沉重的吟哦與灶火溫柔的舔舐，少了母親俯身噴水時(shí)頸項(xiàng)的弧度，擠糖漿時(shí)手臂的顫抖，熬糖時(shí)被汗水與火光共同照亮的臉龐。少了那混合著麥苗清氣、糯米暖香、柴火煙味和母親身上皂角氣息的、活生生的、復(fù)雜的空氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原來，那真正的甜，從來不只是糖本身。它是母親在匱乏歲月里，用智慧和雙手點(diǎn)亮的一盞燈，是她從堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)中為我們搶奪下來的一抹柔軟，是她無言而深沉的愛，在時(shí)間里慢慢發(fā)酵、濃縮，最終熬成的一帖，可以抵御一生風(fēng)寒的溫暖的藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那甜味，是滲進(jìn)歲月里的。</p> <p class="ql-block">注：文章為作者原創(chuàng)；部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)。</p>