<p class="ql-block">短篇小說：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 守望稻田的人（上）</b></p><p class="ql-block"> 樵蘇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九七四年的榿木河兩岸，黃昏總是來得倉促而單調(diào)。侯老二坐在村東頭的苦楝樹下，望著天邊最后一線橘紅被灰藍色的暮靄吞噬。自從公社通知他這個“戴帽子中學(xué)”的高材生“可能被推薦上大學(xué)”后，他焦躁不安的等待就變得像河風，看不見盡頭，卻又無處不在。因為他聽聞，本大隊團支部書記孔老三也在競爭這個名額?？桌先母赣H是公社食堂的炊事員。</p><p class="ql-block"> 母親連叫他兩聲回家吃晚飯，他才應(yīng)了一聲，拍拍屁股上的土，卻沒有挪動。想必晚飯又是面糊洘洘，味道已經(jīng)彌漫了他的生活多年。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 劉知青的本名叫劉曉燕。侯老二第一次見到她，是在去年秋天收玉米的時候。一隊城里來的知青，背著行李，排成歪歪扭扭的隊伍走進村口。她的行李比別人多出一個不規(guī)則的舊木箱，吃力地走在隊伍中間，一條油亮的麻花辮長長地垂在身后，皮膚白得像是沒曬過太陽，與村里姑娘那種健康的黑紅色完全不同。</p><p class="ql-block"> “大家好，我姓劉，都叫我劉知青，我來自成都。”她疙哩疙叨棗聲棗氣的成都話帶著柔軟的尾音，像羽毛輕拂過侯老二的心。</p><p class="ql-block"> 準確說，劉知青顴骨偏高，不算漂亮。按鄉(xiāng)下人的說法更為嚴重：臉墩上能夠掛油壺子的人，命相一般多不順。可是，姑娘是大城市來的，談吐又得體，所以在侯老二的心中，她就是天仙。</p><p class="ql-block"> 身為大隊團支部副書記的侯老二是大隊指定的“幫教對象”之一，負責給知青介紹全大隊各生產(chǎn)隊的情況。他領(lǐng)著他們參觀，講解哪塊地種水稻小麥，哪塊種玉米和江西苕，哪里是大隊部，哪里是唯一的供銷社小賣部。劉知青認真地聽著，偶爾在本子上記些什么。</p><p class="ql-block"> “你們這兒有圖書館嗎？”她突然問。</p><p class="ql-block"> 侯老二愣了愣：“書？團支部書記孔紅兵那兒有一些階級教育的讀本。”侯老二說的孔紅兵，就是在大隊小學(xué)教書的孔老三。</p><p class="ql-block"> 劉知青的眼神黯淡了一下，隨即又亮起來：“那你們平時都做什么？”</p><p class="ql-block"> “掙工分，吃飯，睡覺?！焙罾隙蠈嵒卮穑缓笥盅a充了一句，“我們幾乎沒有農(nóng)閑，所以沒有時間看書?！?lt;/p><p class="ql-block"> 劉知青一個人被安排住生產(chǎn)隊保管室旁的小單間。一個月后，知青們開始適應(yīng)農(nóng)村生活。按照公社治河部署，要將榿木河艾河灣段長年洪水泛濫的河道裁彎取直，另修一段筆直的人工渠。全公社的每個生產(chǎn)隊都有一段十幾米的修建任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 劉知青也和社員們一起參加修渠。收工后，高音喇叭里還在播放《大寨紅花遍地開》，這是一個時代呼吸的強音。記完工分后，侯老二抬頭發(fā)現(xiàn)劉知青獨自一人坐在土堆旁，望著遠方發(fā)呆。</p><p class="ql-block"> 另有一個晚上，他路過生產(chǎn)隊保管室旁，聽見劉知青那間泥磚房里傳出悠揚的琴聲和她的輕聲哼唱。那曲調(diào)，那歌聲，柔軟哀傷，和大隊部廣播里震天響的革命歌曲完全不同?；丶液?，侯老二一夜沒有睡好。</p><p class="ql-block"> 第二天收工時，侯老二忍不住問：“昨晚你彈的啥？唱的啥？”。</p><p class="ql-block"> 劉知青嚇了一跳，臉紅了：“是揚琴，是《紅梅花開》。我媽媽教我的。”</p><p class="ql-block"> “好聽。”侯老二笨拙地說，然后在旁邊的田埂上坐下，“你想家了吧？”</p><p class="ql-block"> 劉知青點點頭，眼睛望著遠處收割后的谷茬地：“成都現(xiàn)在該是桂花香的時候了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兩人沉默地坐了一會兒。夕陽把他們的影子拉得很長，在貧瘠的土地上交疊在一起。</p><p class="ql-block"> “我給你講個故事吧?！焙罾隙蝗徽f，“是我們這兒流傳的，關(guān)于稻田仙子的。”</p><p class="ql-block"> 劉知青的眼睛亮起來。侯老二開始講那個祖輩傳下來的故事，說每到月圓之夜，稻田里會有仙子出現(xiàn)，給勤勞善良的農(nóng)人帶來好收成。他講得很投入，把從奶奶那里聽來的細節(jié)都加進去了。</p><p class="ql-block"> 劉知青聽得出神，直到故事結(jié)束，才輕聲說：“難怪都說這里產(chǎn)米好……這里，生活雖單調(diào)，但也有美麗的傳說?！?lt;/p><p class="ql-block"> “生活嘛，總得自己找點樂子。”侯老二嘴上說，心里卻想：要不是為了逗你開心，我早忘了這些“封建迷信”的故事了。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 縣城知青武廷貴的到來，是在第一場冬雪之后。與成都知青不同，他是主動要求下鄉(xiāng)的，戴著“紅衛(wèi)兵”臂章，行李里除了被褥，就是一大箱書。</p><p class="ql-block"> “侯宇清同志，聽說你將要被推薦上大學(xué)？”武廷貴第一次見面就直截了當?shù)貑枴?lt;/p><p class="ql-block"> 侯老二點點頭，有些局促。武廷貴比他高半頭，看似人也挑不出什么毛病，長得又高又帥，穿著洗得發(fā)白的軍裝，像極了電影里的英雄人物。他會拉胡琴，因為四大隊天樂閣小學(xué)缺民辦老師，被臨時抽調(diào)去那邊教書。</p><p class="ql-block"> “那你要做好準備，大學(xué)是培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的地方。”武廷貴拍了拍他的肩膀，力道不小。</p><p class="ql-block"> 武廷貴確實有名堂。他組織學(xué)習小組，帶領(lǐng)大家讀報、討論時事，還計劃在村里辦掃盲班。侯老二偶爾會去旁聽，看著武廷貴在水泥黑板上寫字，筆跡剛勁有力，不由得心生羨慕。</p><p class="ql-block"> “武知青懂得真多?！庇幸淮魏罾隙⒅嗾f。</p><p class="ql-block"> 劉知青正在新渠的堤埂上點播苦楝樹種子：“人家是縣中學(xué)的優(yōu)生，本來能留城的，卻主動要求下鄉(xiāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “為啥？”</p><p class="ql-block"> “他說廣闊天地大有作為?！眲⒅囝D了頓，停下手中的活，“其實，他父親是‘有問題’的人，下鄉(xiāng)對他來說是條出路?！?lt;/p><p class="ql-block"> 侯老二不作聲了。這些城里人的世界，復(fù)雜得讓他難以理解。</p><p class="ql-block"> 春天來臨的時候，武廷貴向團支書孔老三提出了一個計劃：在村里建個圖書角，還用毛主席的話說明理由，“我們要在勞動之余，用知識武裝頭腦”。</p><p class="ql-block"> 正在墻壁上畫宣傳巨像的孔老三眉頭緊鎖：“書？啥書？除了紅寶書，其他書可要小心?！?lt;/p><p class="ql-block"> “當然是革命書籍?！蔽渫①F早有準備，拿出一份書單，上面列著《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》《青春之歌》《荷花淀》等。</p><p class="ql-block"> 最終，圖書角還是建起來了，設(shè)在知青點的一間空屋里。武廷貴從縣城弄來了五十多本書，整齊地擺放在木板搭成的書架上。村里人最初只是好奇地張望，真正去看書的沒幾個。</p><p class="ql-block"> 侯老二卻是?？椭?。他小心翼翼地翻閱那些書，看不懂的地方，就記下來問武廷貴或劉知青。他發(fā)現(xiàn)書里的世界比稻田廣闊得多，那里有愛情、理想、未來，還有他從未想象過的人生。</p><p class="ql-block"> 劉知青最喜歡《青春之歌》，常常坐在圖書角的窗前讀，陽光照在她的側(cè)臉上，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。侯老二有時會偷偷看她，心里涌起一種說不清的情緒，甜蜜又有幾絲痛苦。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 等待了好長時間，侯老二覺得自己被推薦一事應(yīng)該是希望渺茫了。他家父母是老實農(nóng)民，比不得別人硬扎的社會關(guān)系。帶著苦悶的心情，他決定報名去公社“五小企業(yè)”掙高工分，離開這種背太陽過西山的日子。</p><p class="ql-block"> 恰在這時，他被通知，推薦人選還是他。在公社辦公室，他忐忑不安地接受李書記的訓(xùn)話：“小伙子不錯！公社幾經(jīng)權(quán)衡還是推薦你。全縣才二十八個名額，你要珍惜！”穿干部服別鋼筆的李書記難得地和顏悅色，“大學(xué)里，好好學(xué)，將來回來建設(shè)家鄉(xiāng)！”</p><p class="ql-block"> 侯老二激動得說不出話，只是不停地點頭。走出公社大門時，他覺得天空格外藍。</p><p class="ql-block"> 消息很快傳遍了公社。有人羨慕，有人嫉妒，更多的是漠然。在連飯都吃不飽的年代，一個農(nóng)村娃能上大學(xué)，像是天方夜譚。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，侯老二翻騰了一夜，又失眠了。他躺在木架床上，聽著父親熟睡的鼾聲，腦子里亂糟糟的。上大學(xué)意味著什么？他不知道。他只知道，他要離開這片生養(yǎng)他的土地，去一個完全陌生的地方。</p><p class="ql-block"> 第二天出工，他感覺到了一些異樣的眼光。平時一起干活的伙伴們，對他的態(tài)度變得微妙起來。只有劉知青過來真誠地祝賀他。</p><p class="ql-block"> “去了重慶，別忘了我們?！眲⒅嗾f，眼里也有幾分羨慕。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)放學(xué)以后，武廷貴特地來送他一個筆記本：“這個送你。到了大學(xué)，不僅要學(xué)專業(yè)知識，更要提高政治覺悟?！?lt;/p><p class="ql-block"> 侯老二翻開筆記本，扉頁上工整地寫著：“為革命而學(xué)習?！彼嵵氐厥障铝?，心里暖洋洋的。</p><p class="ql-block"> 變故發(fā)生在一個星期后。公社突然通知，要重新審核推薦資質(zhì)，因為有群眾反映“問題”。侯老二懵了，不知道自己做錯了什么。</p><p class="ql-block"> 孔老三皮笑肉不笑地說：“有人寫匿名信檢舉你，跟知青走得太近，‘講戀愛’，這是資產(chǎn)階級思想影響?！彪m說孔老三算是他的上級，但他并不感冒，這個人愛顯擺他父親神通廣大，搞自行車票和收音機票易如反手。</p><p class="ql-block"> 侯老二如遭雷擊。他想起了不久前，他和劉知青、武廷貴在圖書角討論《紅與黑》的情景。那是武廷貴偷偷藏起來的一本舊書，封面已經(jīng)破損。他們討論了書中的主人公于連，討論了他的野心和愛情。當時圖書角只有他們?nèi)?，窗外淅瀝的雨聲和著他們討論的聲音。</p><p class="ql-block"> 侯老二爭辯道：“不要開黃腔！人家大城市的人，怎么會瞧得起我這個冬天連襪子都穿不起的農(nóng)蝦皮呢？”侯老二說的是真心話，他知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉，他有自知之明。</p><p class="ql-block"> 接下來的幾天，侯老二成了村里的焦點。人們在他背后竊竊私語，指指點點。</p>