<p class="ql-block">兒子華琛從小就對小動物情有獨(dú)鐘。2014年，他剛上小學(xué)四年級，便日日央求我們?yōu)樗硪恢恍」?。此前家中曾養(yǎng)過小兔子、小倉鼠，卻總是養(yǎng)不長久，先后離世。他甚至被野貓抓傷過，卻依舊執(zhí)著。終于，在株洲舅媽鄰居家中，我們迎來了一只出生僅一個月的小泰迪。它通體雪白，唯有雙耳自然暈染著灰，宛如精心打理過的發(fā)色，玲瓏乖巧。賣主說，它繼承了父親小巧的基因，靈秀討喜，價格也略高幾分。我們?yōu)樗∶岸．?dāng)”，清脆響亮，仿佛一喚出口，它便會搖著尾巴奔來。</p> <p class="ql-block">叮當(dāng)幼時嬌憨可愛，毛茸茸如一團(tuán)暖云，幾乎不掉毛，冬天常鉆進(jìn)毛線帽里蜷縮入睡，也愛在父親懷里安睡良久，仿佛那里是它最初的搖籃。清醒時總寸步不離地跟著家人，躡足輕隨，悄無聲息。因身形太小，又行走無音，常被我們無意踩到。一次不慎踩重，它痛呼一聲“啊”，從此右后腿便微微懸起，行走時三足輕點(diǎn)，另一足悄然離地。當(dāng)時我們未加重視，如今回想，那聲輕喚，或許是它無聲的求救。</p> <p class="ql-block">因缺乏訓(xùn)養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，叮當(dāng)始終未能學(xué)會定點(diǎn)如廁。久而久之，家中常有不便，我們漸生煩憂，屢教無果，只得將它長期關(guān)在籠中或廁所里。它漸漸習(xí)慣了這方寸天地，籠中鋪著一件舊棉布衣，那是它唯一的依戀，它喚它“女朋友”。若有人靠近籠子，它便警覺低吼，護(hù)衣如護(hù)命；一旦人走遠(yuǎn)，它又恢復(fù)溫順，靜靜趴臥，仿佛剛才的戒備只是夢囈。</p> <p class="ql-block">別看叮當(dāng)身形嬌小，卻身手矯健，跳躍驚人。若被關(guān)在廁所催它排便，它便不停躍起，直撞門板，非得開門不可。讓它靠墻站立，前爪騰空，竟能堅持許久，像個小雜技演員，乖巧伶俐，任人擺布。有一年除夕，家中還養(yǎng)了一只兔子，我突發(fā)奇想，給兔子穿上叮當(dāng)?shù)男∫?，紅綠相襯，煞是喜慶。可叮當(dāng)一見，立刻沖上前去，氣勢洶洶，仿佛在宣告：“這是我的！”兔子受驚，衣服脫落，倉皇逃竄。終究，“兔穿狗衣”，不合天理。</p> <p class="ql-block">每隔十來天，我們便為叮當(dāng)洗澡。寵物店若不開門，我便親自動手。它從不掙扎，只是始終昂首挺立，宛如一位赴刑的勇士，莊嚴(yán)而沉默。水淋透全身，毛發(fā)緊貼皮肉，臉上的絨毛也耷拉下來，瞬間瘦骨嶙峋，活脫一只落水寒犬?？梢坏┐蹈墒崂?，毛發(fā)蓬松光亮，它又變回那個活潑俏皮、神采飛揚(yáng)的小叮當(dāng)，仿佛剛才的狼狽，只是片刻的幻影。</p> <p class="ql-block">叮當(dāng)從不挑食，狗糧之外，最愛紅薯、骨頭、蛋黃，連喝完酸奶的瓶子剪開，它也能舔得锃亮如新。尤其鐘愛華琛帶回的雞胸肉與肉腸，那是它每日清晨最期待的盛宴?？山鼇硭秤麧u退，日漸消瘦。獸醫(yī)檢查后告知牙結(jié)石嚴(yán)重，蛀牙累累，唯有拔牙后以流食度日?？伤晔乱迅?，身體虛弱，是否能承受手術(shù)尚無定論，還需拍片、生化檢查……我們最終決定，順其自然。幾天后，它已瘦如枯柴，脖頸無力低垂，四肢難撐起身，我輕喚它，它 лишь微睜眼，或許聽見了，卻再無力回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">華琛心如刀割，上學(xué)前反復(fù)叮囑我喂它溫水、蛋黃，可叮當(dāng)依舊滴水不進(jìn)。周日清晨，我伸手輕撫，它全身冰涼，已悄然離去。那一刻，餐廳里那面一向精準(zhǔn)的掛鐘，竟詭異地慢了二十分鐘，仿佛時間也為之凝滯，提醒我們永遠(yuǎn)銘記——叮當(dāng)離開的時刻，是2026年1月18日。</p> <p class="ql-block">華琛平靜地為叮當(dāng)脫下化纖衣裳，換上柔軟棉布，將它輕輕安葬于院中椿樹之下。網(wǎng)上訂購的罐頭還未拆封，撬開鐵盒，一并埋入土中，權(quán)當(dāng)它最后的口糧。十二年春秋，叮當(dāng)以它無聲的陪伴，教會我們何為忠誠與溫柔。它曾是我們家中最靈動的音符，如今余音漸遠(yuǎn)，卻永駐心間。愿你在彼岸無病無痛，有暖陽，有美食，有奔跑的草地，永遠(yuǎn)快快樂樂，我的小叮當(dāng)。</p>