我們解讀一下林達的《羅伯特·李將軍為何贏得了所有人的尊重？》一文。<br><br><h5> <i>美國南北內(nèi)戰(zhàn)后期，南方聯(lián)軍敗局已定。著名的南方聯(lián)軍司令李將軍面臨著是投降還是繼續(xù)抵抗的問題。作為畢業(yè)于西點軍校、視軍人的榮譽比生命還重要的李將軍，他的內(nèi)心是寧愿戰(zhàn)死沙場也不愿意投降。此時，高傲的南方軍隊和人民中出現(xiàn)一種呼聲，主張不投降，在將軍的領(lǐng)導下，把南方的婦女及青少年也動員和組織起來參加戰(zhàn)斗，進行游擊戰(zhàn)即人民戰(zhàn)爭，把南方變成人民戰(zhàn)爭和游擊戰(zhàn)爭的遼闊戰(zhàn)場，把北方軍隊拖進游擊戰(zhàn)的汪洋大海之中，這樣堅持到最后有可能把北軍拖垮，反敗為勝。對此，李將軍毫不猶疑地拒絕了，他認為，戰(zhàn)爭是軍人的事情，戰(zhàn)爭有戰(zhàn)爭的規(guī)則，絕對不能讓婦女兒童參加到戰(zhàn)爭中來，更不能讓婦女兒童搞什么游擊戰(zhàn)爭。如果沒有前線和后方，到處是戰(zhàn)場，如果婦女兒童拿槍參戰(zhàn)，那是對人民的生命不負責任，那是軍人的恥辱，也破壞了戰(zhàn)爭的規(guī)則和目的。何況，婦女兒童等平民打游擊戰(zhàn)，那他們就成了軍人，他們就會招致槍殺和瘋狂的報復，作為捍衛(wèi)軍人的職責聲譽和人民生命的軍人來說，那是絕對下可以的，這與日本曾經(jīng)有過的“一億三碎”的做法和價值觀，構(gòu)成了極大的反差。</i></h5><div><i><br></i></div> 羅伯特·李將軍這個“不打游擊”、投降的決定，被人們認為挽救了美國。因為，如果南方的游擊戰(zhàn)爭一旦開始，那么戰(zhàn)爭就會曠日持久下去，要想結(jié)束，不知道要費盡多少力氣，更不知道接下來還要造成多少破壞；更何況，游擊戰(zhàn)是種類似恐怖主義的方式，一旦開始，就會結(jié)下血仇，仇恨越結(jié)越深，那么美國的未來就會陷入泥潭。可以說，李將軍的選擇，是對美國傷害最小，也是對后世利益最大的一個選擇。<br> 李將軍說戰(zhàn)爭是軍人的事情，不讓婦女兒童參加到戰(zhàn)爭中，這是非常有責任、有底線的。作為對比，我們想想哈馬斯，他們故意把自己的藏身之處放在學校、幼兒園和醫(yī)院附近，讓以色列投鼠忌器，然后自己再去攻擊對方，直接打打不過，就去攻擊對方的平民，搞恐怖襲擊。很多人為此叫好。很多年前，李敖評價巴勒斯坦的恐怖組織，說：“弱者有權(quán)利選擇戰(zhàn)斗方式?！币馑际?，如果我光明正大打不過你，那我就有權(quán)利用不光明正大的方式戰(zhàn)斗。說得很有道理的樣子。<br> 但我們對比李將軍的做法：他在投降前，北軍11萬，南軍只有2.8萬人了，已經(jīng)被打到山窮水盡的地步。這時他是弱者，他如果“有權(quán)利選擇戰(zhàn)斗方式”，他就應該去打游擊。但勢必就會把美國南方和北方打成今天以色列和巴勒斯坦的狀態(tài)，巴以雙方誰的手上都血債累累，冤仇再難以解開。<br> 文明是把事情變好的方式，野蠻是把事情變壞的方式，不論你用什么理由為自己的野蠻的手段辯護，它都是野蠻的。對比李將軍不把民眾拖進戰(zhàn)爭，哈馬斯的野蠻在于：一，他們以平民百姓為掩護。對方見到你的平民百姓就不再攻擊，這是文明，而哈馬斯把對方的文明當作軟肋來利用，怎么想怎么感覺猥瑣。二，他們攻擊對方的平民。沒有本事和人家公平對決，這不丟人，丟人的是，向沒有戰(zhàn)斗的人下手。而且不管是拿自己平民做掩護，還是向?qū)Ψ狡矫裣率郑际前哑矫癜傩站砣霊?zhàn)爭，這對于李這樣的軍人而已，是不齒的。<br> 從這一點來說，袁騰飛對中東阿拉伯諸國的評價可謂精準：“他們對人類文明的進步?jīng)]做出過任何貢獻。”對，只會制造恨，還會揮霍金錢。<br> 中國的戰(zhàn)爭文明嗎？很抱歉。我們在上世紀四十年代的國內(nèi)戰(zhàn)爭期間都并不文明。當時甚至發(fā)生這樣的事：攻城的一方驅(qū)趕著無數(shù)手無寸鐵的百姓走在前面，他們躲在后面。百姓回頭就被這邊射殺，百姓往前走就被對方射殺。對方的士兵如果不射殺這些百姓，他們身后的士兵就摸過來了，射殺卻不忍。最后對方的人實在不忍，說：“算了，寧可輸了，也不打老百姓了！”讀這段歷史讓人目瞪口呆。同時還發(fā)生過：一方的士兵把對方的城市一圍幾個月，讓里面一個人都不出不來，外面一粒米都進不去，最后把對方拖垮，兵不血刃打了勝仗的事。但是，那次戰(zhàn)役，活活餓死了幾十萬老百姓。這在李將軍的眼里怎么看？雙方都是中國人，老百姓也是中國人，對同胞為何這樣殘忍？這何止把無辜百姓卷入戰(zhàn)爭，這是拿無辜百姓的死，去換取勝利。魯迅一直批判中國歷史太過黑暗，就是這樣的。魯迅想不到，他死后的中國，還干過這樣的事，比起秦國的白起坑殺降族幾十萬，恐怕還要殘忍得多吧？看：我們的國內(nèi)戰(zhàn)爭比美國這場國內(nèi)戰(zhàn)爭晚了一百多年，一樣是面對同胞，但怎么樣？野蠻得多。<br> 從這些事去想：“戰(zhàn)爭是軍人的事”，這是多么高貴的信條！我再寫一個同時代的故事。埃德加?斯諾的《旭日上的暗影》，記錄了1937年9月他在魯豫平原旅行時，與一位姓劉的前馮玉祥國民軍軍官交談的片段：“我記得，在當時我們曾大談戀愛、戰(zhàn)爭及其可能的結(jié)果；有一次我問劉，他在這場戰(zhàn)事結(jié)束后，預備干什么。他依舊露齒微笑著，十分泰然地望著我說道：‘那時我已經(jīng)死了，我們大半都將死在這場戰(zhàn)爭中?！?lt;br> 從這句話中，我們看到“軍人的職責”。還有前面例子里，面對前面陣地上壓上來的平民百姓放下槍的士兵們，也讓我們感到一種高貴。這些人即使輸了、死了，也比那些野蠻的勝利者要更像一個人。<br><br> <h5><i> 在阿波馬托克斯，兩位美國內(nèi)戰(zhàn)中最偉大的將軍見面了。羅伯特·李穿上了披掛全新的軍裝，挎著鑲嵌寶石的指揮刀；格蘭特穿著士兵服，紐扣沒有扣上，也沒有帶指揮刀。格蘭特眼看著英勇的對手，心情悲哀而沮喪，這是英雄惜英雄的感情。因為不愿導致對方難堪，格蘭特將軍特意低調(diào)處理受降事宜，在一家私人住宅里進行的簡單受降式上，他對李將軍畢恭畢敬，寒暄了好久，遲遲不愿提及投降一事。他還特別提到十多年前他們在墨西哥戰(zhàn)爭時的短暫相遇——李將軍偉大戰(zhàn)略家的卓著聲譽，正是在那大戰(zhàn)爭中初露鋒頭的。最后，還是李將軍主動提出投降一事，格蘭特將軍淡化地說一切事宜如議。<br></i><i> 李提出原部下早已軍糧告罄，格蘭特吩咐將二萬四千份軍糧送到降后的敵營，李又提到南方士兵的座騎均屬個人所有，訊問是否允許他們各人擁有馬匹時，格蘭特說，讓所有的人都牽上一匹馬，士兵、軍官都一樣，他們需要馬匹去耕種土地，若有南方士兵認領(lǐng)馬匹者，他將命令部下不作任何阻撓。儀式結(jié)束后，格蘭特下令聯(lián)邦部隊不許慶祝，因為邦聯(lián)將士“又是咱們的同胞兄弟了”。</i></h5><h5><i><br></i></h5><h3> 我們先看一些投降過程中的細節(jié)。最初，李將軍主動提出投降，他把佩劍解下來，交給格蘭特——這是投降儀式必須的程序。格蘭特推回去，說：“沒有人配取您的榮譽?！崩顚④娫儐枟l件，格蘭特提出敗軍不受辱：每個士兵保私產(chǎn)，只要是自己的刀槍、戰(zhàn)馬、榮譽勛章，都可帶走。甚至送每人一份口糧，確保他們回到家鄉(xiāng)；又連夜給每人印一份證明，見到這份證明，所有人需要平等對待他，免除以后被作為戰(zhàn)犯被追責。最后，當儀式結(jié)束，北軍士兵要歡呼勝利時，格蘭特及時制止。而是說：“戰(zhàn)爭結(jié)束了，他們又是咱們的同胞兄弟了?！边@里不許用“勝利”，而是用“結(jié)束”，非常好，因為“勝利”帶著俯視南軍的優(yōu)越感。消息傳到首都，林肯夫人對宴會大廳的諸人說：“好消息，我們的敵人投降了！”林肯理科糾正說：“不對，是我們又是同胞了?！蔽覀兛?，從雙方將領(lǐng)，到國家總統(tǒng)，每個人都處理得極其理性、有分寸。這也是整個事情最終變成一個好結(jié)果的原因。</h3> 其實在這之前的戰(zhàn)爭中，雙方早殺紅了眼。比如，北軍將領(lǐng)謝爾曼，號稱“屠夫”，他的軍隊所過之處，燒殺一空，作為戰(zhàn)場的南方諸州，受到嚴重破壞。南方士兵仇恨北軍，發(fā)生了很嚴重的虐俘現(xiàn)象，甚至見到黑人俘虜，一定要殺掉。在這種弓弦繃緊的關(guān)頭，相關(guān)的任何一個人做得沖動了，后果都可能會不可收拾。易中天說，政治，要講究“有理，有理，有節(jié)”，從這個例子我們可以看出他這句話的份量。<br> 北方對待南方戰(zhàn)俘的態(tài)度，令人贊嘆。比較而言，古往今來的戰(zhàn)爭，對待戰(zhàn)俘的態(tài)度基本都是野蠻的。<br> 金國滅北宋，俘虜?shù)馁F族和軍民，都押送上京；把北宋典章文物、金銀財寶、技術(shù)人才也都強制搬到金國，導致北宋的汴京幾乎成為一座空城。在押送途中，金人不提供足夠的食物和水，許多人餓死、渴死。為了防止逃跑，俘虜們被用繩索捆綁或串聯(lián)。如果有人倒下，往往直接被馬蹄踏死或遭到屠戮。到達金國后，普通百姓被當作奴隸，被當作牲口一樣在市場上買賣，價格極低。他們主要從事農(nóng)業(yè)耕作、家務勞動或手工業(yè)，毫無人身自由，世世代代為奴。宋宮嬪妃和公主被金國貴族直接霸占或充入后宮，其余大量的妃嬪、公主和宮女被送入官方妓院（軍妓營），被迫日夜供金國士兵淫樂，稍有反抗即遭殺戮。而皇帝和貴族更是被種種羞辱，比如強迫脫去漢服，披上剛剝下的羊皮，袒露上體，脖子上系著繩索，像羊一樣被人牽著，去祭拜金太祖完顏阿骨打的廟宇。<br> 清朝平準噶爾時，趁其內(nèi)亂、天花肆虐之機，出重兵西征。其間實施殘酷清剿，幾乎把整個準格爾滅族。數(shù)十萬戶，除了婦孺當作奴隸充賞外，全數(shù)殺掉，連親清的準噶爾沙克都汗率所部四千人投誠清朝的，竟然也被清軍將領(lǐng)全部活埋了。導致方圓幾千里的一個大族，沒剩下什么人。<br> 讀中國歷史，很難讓人樂觀起來。我們同胞之間，很難有共存、共榮的理念，基本上都是你死我活的敵我矛盾。等一方勝了，就極盡侮辱之能事，給另一方肉體和精神，都踩上十萬只腳，讓他永世不得翻身。反觀周滅商后，還給商的王族貴胄一片國土，讓他們都遷到這里，充當周的一個諸侯國——忽然感覺這種操作，竟然都成了后世道德的天花板。<br> 這種歷史中的敵我觀念會滲透到生活當中。比如中國式離婚，常常演變成“打離婚”。原本互相恩愛過的夫妻，在這時會鬧得勢如水火。雙方往往都覺得自己是“最大的受害者”，這種“受害者心態(tài)”經(jīng)常導致過度的情緒和過度的維權(quán)，對財產(chǎn)和孩子的爭奪往往突破了道德底線，有時孩子會淪為籌碼與工具，甚至牽扯進“兩個家族”。無休止的訴訟、爭吵、精神折磨，經(jīng)?！按颉钡脮缛粘志?，一拖就是幾年，讓離婚過程變得如同刑罰。這種“殺敵一千，自損八百”又是何苦呢？本質(zhì)上，中國人在追求婚姻自由的同時，還缺乏與之匹配的契約精神和成熟心態(tài)。不僅在經(jīng)營成功的婚姻時無能，更在處理親密關(guān)系終結(jié)時無能。這種特點，恐怕恰好與歷史上的“成王敗寇”的心態(tài)相呼應。這是文化土壤所致。<br> 西方對戰(zhàn)爭也有類似的問題。比如對戰(zhàn)俘的態(tài)度，就一言難盡。拿二戰(zhàn)而言：德國對蘇聯(lián)戰(zhàn)俘極其殘酷，認為蘇聯(lián)人是劣等民族，575萬蘇聯(lián)戰(zhàn)俘，被處決和勞改死亡331萬，死亡率57.7%；蘇聯(lián)對德國戰(zhàn)俘也不手軟，送到西伯利亞做苦役，306萬戰(zhàn)俘死亡約100萬，死亡率32.9%。但德國對英、法、美等國戰(zhàn)俘就優(yōu)待得多，死亡率只有3%-4%，而英法美對德國戰(zhàn)俘，死亡率更低。日本認為投降是可恥的行為，所以對戰(zhàn)俘很不友善，中國戰(zhàn)場被俘軍民死亡率極高（部分地區(qū)接近100%），多遭處決或虐待致死。日本對美軍戰(zhàn)俘也不含糊，發(fā)生過巴丹死亡行軍，美軍戰(zhàn)俘死亡率高達27.1%。美國對日本戰(zhàn)俘（日本投降戰(zhàn)俘得人數(shù)很少，但仍有7—10萬人）很優(yōu)待，允許紅十字進入戰(zhàn)俘營，甚至給他們派翻譯，沒有虐待和苦役，死亡率只有1.2%—3%，死亡多源于戰(zhàn)場重傷、轉(zhuǎn)運途中感染、戰(zhàn)俘營初期管理疏漏，非系統(tǒng)性虐待。所以戰(zhàn)后，很多日本人了解到“日軍虐俘”與“美軍善待日軍戰(zhàn)俘”的反差，內(nèi)心受到觸動，產(chǎn)生了深深的愧疚與感激。我感覺，美軍自己的戰(zhàn)俘受到日本人如此對待，他們卻善待日本戰(zhàn)俘，這種教養(yǎng)，應該就來自本國歷史，格蘭特和李將軍他們的做法，教育了一代代美國人。<br> 二戰(zhàn)時，國際上已經(jīng)普遍流行《日內(nèi)瓦公約》，知道戰(zhàn)爭也要講規(guī)則，守人道，而不能為了目的不擇手段。但是仍然發(fā)生了很多國家戰(zhàn)俘受到非人道待遇的事情，可見文明的進步何其艱難。這種事情，但愿在以后的歷史上少重演。<br> <h5><i> 后來有機會參觀美國南北戰(zhàn)爭展覽，那里如實地介紹南北雙方的情況，如戰(zhàn)場、國旗、軍旗、死亡人數(shù)等，有文字也有圖像和實物，只是客觀介紹而沒有任何形式的進步反動、革命反革命之類的褒貶和價值評價，參觀者可以在留言簿上贊揚北方也可以贊揚南方，也的確有不少大概是南方籍的參觀者鮮明地表達對南軍的贊賞。而美國政府和社會從來沒有也不會把他們當做現(xiàn)行反革命、歷史反革命的罪犯，加以取締和限制。他們可以自由地表達他們對那段崢嶸歲月的歷史懷念和個人的是非評價，也可以像美國至今存在著的“美國革命女兒”這樣的團體一樣——他們的先輩是美國獨立戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)時期的北方參加者，每年都通過活動表達他們與部分南方人完全相反的歷史懷念和價值觀念。勝利者不把失敗者稱為“某某匪幫”，沒有“勝利者書寫歷史”的話語霸權(quán)和官方的、權(quán)威的、單一的、必須全民接受認同的歷史評價；也沒有“成王敗寇”的歷史和價值觀，不以成敗論英雄——弗吉尼亞小鎮(zhèn)人民對李將軍的態(tài)度就是最好的說明。<br>……<br> 南北戰(zhàn)爭的慘烈和死亡人數(shù)之多，是美國歷史上空前的，大多數(shù)美國人都認為這是一場美國的悲劇，他們從對內(nèi)戰(zhàn)的研究和懷念中，得出的是永遠不讓美國再發(fā)生這樣的悲劇的結(jié)論，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的美國的確是沿著這樣的道路發(fā)展和變化。我沒有看過美國的中小學和大學的歷史教科書，但據(jù)說也是客觀介紹而沒有褒貶臧否。在美國看到和聽到的這一切，令我感到震驚、敬佩和感嘆，也感到我們中國人按照自己的歷史和價值觀對人家美國歷史的描述與評判，有點越俎代庖，有點……有點自作多情。</i></h5><h5><br></h5><h3> 勝利者改寫歷史，這已經(jīng)成為普遍。但也并不總是這樣的。春秋時，晉國國君想殺大臣趙盾，趙盾逃亡。尚未越過晉國邊境，其族弟趙穿便在桃園殺死了晉君。趙盾聞訊后返回都城，繼續(xù)執(zhí)政，卻未追究趙穿弒君之罪。太史董狐在史冊上直書 “趙盾弒其君”，并在朝堂上公開宣示。趙盾辯解稱弒君者是趙穿，而非自己。董狐道：“你身為正卿，逃亡未出國境，君臣之義未絕；返回后又不討伐弒君的亂臣，這弒君之罪自然該由你承擔?！壁w盾就只好接納這個現(xiàn)實。這個著名的典故告訴我們：最初我們的歷史是有節(jié)操的，而當權(quán)者也是尊重歷史的。后來漢朝，漢武帝對司馬遷所寫《史記》中“當朝史”極其憤怒、不滿，曾試圖進行銷毀或篡改，但并未把司馬遷從肉體上消滅，其后的漢朝皇帝還是容忍了《史記》。已經(jīng)比春秋差多了。在之后每況愈下，到了清朝已經(jīng)有了文字獄。以至于，某朝歷史，只能后朝來修才稍公道，但仍然不免站在美化本朝、丑化前朝的角度來寫。<br> 每個心虛政權(quán)都要改寫歷史的敘述。所以我們看到“官方說法”的時候，該懷疑一下，這或許是“改寫之后的冠冕堂皇的說法”。所以可以說：像美國這樣南北戰(zhàn)爭后對待歷史的態(tài)度，是非常難得的。<br> 所以雖然我們是個擅長記述歷史的民族，但我們又是個不長記性的民族。因為不能正視歷史，就不能吸取教訓。<br> 比如，太平天國對中國造成了什么影響？相對于官方歷史，還有國內(nèi)外諸多研究著作，拿來參照讀，就會發(fā)現(xiàn)完全不一樣的敘述。更有無數(shù)親歷者的記錄，更接近真相，因為它們可以相互印證。僅僅蘇浙地區(qū)，就有謝介鶴的《金陵癸甲紀事略》、李圭的《思痛記》、程畹的《避寇紀略》、馮氏的《花溪日記》、張大野的《微蟲世界》等等記述，我們可以看到太平天國的嚴苛管制與和腐化，百姓在其治下的生存狀態(tài)，以及戰(zhàn)爭期間的社會秩序崩潰、骨肉分離、饑寒交迫、人性扭曲。種種亂象，讓讀者不由得悲涼。再比如義和團，相對于官方歷史，親歷者的記錄如Putnam Weale的《庚子使館被圍記》、天主教神父李杕的《拳禍記》、惲毓鼎的《惲毓鼎庚子日記》、劉大鵬的《晉祠志?拳匪紀略》、仲芳氏的《庚子紀事》等等，記錄義和團的燒殺搶掠的荒唐行徑如何惹禍上身、導致八國聯(lián)軍進京，然后百姓逃難、糧荒、物價飛漲，最終聯(lián)軍入城后的燒殺搶掠等細節(jié)。讀之也讓人悲涼。我們將會被自己人的野蠻和愚昧所震撼。然后會想，為什么會發(fā)生這樣荒唐的事情？怎樣才能不重蹈覆轍？如果只讀官方的歷史，我們永遠吸取不了教訓，長不了記性，還會獲得廉價的仇恨，那正是再次發(fā)生這種野蠻的土壤。<br> 甲午戰(zhàn)爭前，中國人對自己的艦隊無比自信，對日本人特別瞧不起，所以民族情緒甚囂塵上，要求必須教訓一下日本。人們覺得，北洋水師成軍時號稱“亞洲第一，世界第八”，擁有定遠、鎮(zhèn)遠兩艘7000噸級的鐵甲艦，而日本一直以來都是“蕞爾小國”“蠻夷小邦”。這種情緒在一定程度上影響了清政府的決策。結(jié)果甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，北洋水師全軍覆沒，被迫簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺灣、澎湖列島等領(lǐng)土，賠償白銀2億兩，給中國帶來了沉重的災難，嚴重損害了國家利益。<br> 如果我們的歷史只敘述我們的失敗是因為敵人壞，而不看看自己的愚昧，那么我們學到的歷史就是在一味護短，在一味仇外。那么我們這次的虧我們就白吃了，因為沒長教訓。那么下次，我們很可能還要重復吃這種虧。不正視歷史，忘記歷史，就會被歷史懲罰。<br> 怕的就是，我們不但相信一家之言的歷史，還不去讀別家的歷史。</h3>