<p class="ql-block">作者/宗璞</p><p class="ql-block">誦讀/南方</p><p class="ql-block">圖片/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">誦讀音頻：</p> <p class="ql-block"> 一九四七年，我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，刊登在天津《大公報(bào)》上，內(nèi)容是編造的愛(ài)情故事。現(xiàn)在這篇小說(shuō)找不到了，它的價(jià)值不大，并不讓人太遺憾。有趣的是這篇小說(shuō)的題目，可以提一提。這題目用的是法文“A.K.C. ”。當(dāng)時(shí)我正在上大學(xué)，法文是我的第二外國(guó)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> "A.K.C.”是a casser的諧音，意思是打碎它。小說(shuō)中男主角送給女主角一件瓷器，上面刻著"A.K.C.”,但是女主角舍不得打碎它，就沒(méi)有得到藏在其中吐露真情的信。兩人錯(cuò)過(guò)了，成為終身之恨。</p><p class="ql-block"> 如果我編短篇小說(shuō)集，列出目錄，第一行出現(xiàn)的會(huì)是法文。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)給讀者帶來(lái)的藝術(shù)世界是無(wú)可比擬的，不可替代的。電影電視的藝術(shù)世界是由視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)固定了的，不像文學(xué)作品，通過(guò)文字，為讀者鼓起想象的翅膀。譬如中國(guó)最偉大的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的人物，每個(gè)讀者心中都有一個(gè)版本，若固定在一個(gè)演員身上，是很難讓人覺(jué)得像自己心中那一個(gè)的。小說(shuō)永遠(yuǎn)會(huì)有人讀，寫(xiě)小說(shuō)的人永遠(yuǎn)會(huì)有事干，不至于失業(yè)。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)似乎存在這樣的現(xiàn)實(shí):小說(shuō)愈來(lái)愈難寫(xiě)了。讀者的要求愈來(lái)愈高。許多人覺(jué)得與其看那些胡編亂造的小說(shuō)，不如看紀(jì)實(shí)的文學(xué)，還可以多得些東西。小說(shuō)得有虛構(gòu)，創(chuàng)造出不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界。便是這虛構(gòu)，實(shí)在很難。</p><p class="ql-block"> 一位英國(guó)評(píng)論家說(shuō)小說(shuō)是蒸餾過(guò)的人生，形象地說(shuō)明了小說(shuō)從生活里來(lái)，而又不是原樣照搬，是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工得出的人生的精髓。我們大概都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，即寫(xiě)紀(jì)實(shí)的文學(xué)比寫(xiě)小說(shuō)容易(當(dāng)然寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)需要的本事我很佩服，如采訪)。虛構(gòu)不是憑空亂編，而是很難很難的創(chuàng)造。寫(xiě)五千字的紀(jì)實(shí)文學(xué)，可能要五萬(wàn)字的材料，經(jīng)過(guò)取舍剪裁得出。寫(xiě)五千字的小說(shuō)，就不止需要五萬(wàn)字，便是五十萬(wàn)字也不行的。它需要用一個(gè)人畢生的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、見(jiàn)解把要寫(xiě)的一點(diǎn)東西攪拌、熬煎、錘煉，再摶再煉再調(diào)和，然后虛構(gòu)出五千字來(lái)。虛構(gòu)需要基礎(chǔ)，要有生活的源泉，有這源泉，才能蒸餾。《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉看見(jiàn)一間屋子里掛著這樣的對(duì)聯(lián):“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！边B說(shuō)這屋子住不得，以為世事洞明人情練達(dá)是俗不可耐的事。我一直以為若寫(xiě)小說(shuō)，倒是很需要這兩句話，這是對(duì)社會(huì)人生的了解。對(duì)社會(huì)對(duì)人生有深刻的了解，才有生活的源泉。虛構(gòu)的第一要義，其來(lái)源，恰恰不是虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)人生。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的小說(shuō)，都是從簡(jiǎn)單的形式逐漸發(fā)展的。中國(guó)小說(shuō)最初離不開(kāi)神話。漢代有神仙傳之類的作品，六朝有志怪小說(shuō)，記敘鬼神奇聞異事，都很簡(jiǎn)短，不過(guò)把聽(tīng)到的事記下來(lái)罷了。唐代興起傳奇，則開(kāi)始有意識(shí)地作小說(shuō)，也就是不只記錄，而有作者的虛構(gòu)。宋元話本，深人街巷，影響很大。在這基礎(chǔ)上，明清人情世態(tài)小說(shuō)發(fā)展起來(lái)，蔚為大觀，創(chuàng)造出虛構(gòu)的藝術(shù)世界。如果沒(méi)有以前小說(shuō)的變遷和發(fā)展，就不會(huì)有后來(lái)小說(shuō)的世界。曾有一個(gè)笑話，說(shuō)一個(gè)人吃饅頭，吃了一個(gè)不飽，又吃了一個(gè)還不飽，吃了第三個(gè)，覺(jué)得飽了，就后悔說(shuō)，早知道吃第三個(gè)能飽，前兩個(gè)就不吃了。文化是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的河，是不能割斷的。我們現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，也必須從世界文化--特別是自己祖國(guó)的文化取得滋養(yǎng)。只有生活是不夠的?，F(xiàn)實(shí)生活是無(wú)字天書(shū)，文化修養(yǎng)是有字人書(shū)，缺一不可。</p><p class="ql-block"> 虛構(gòu)從有字人書(shū)中得到什么？我想所得可分為實(shí)和虛兩方面。就實(shí)的方面說(shuō)，讀書(shū)得到知識(shí)。人不可能有那么多的直接經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)本可得間接經(jīng)驗(yàn)。書(shū)本知識(shí)不可能成為創(chuàng)作的材料(我信奉生活是創(chuàng)作的唯一源泉這句話)，卻能夠激發(fā)聯(lián)想。唐人李公佐著小說(shuō)《李湯》，寫(xiě)淮渦水神無(wú)支祈是一猴狀怪獸，魯迅認(rèn)為孫悟空是從無(wú)支祈而來(lái)?？梢韵胂蟆段饔斡洝纷髡咧烙羞@一猿猴形象，受到啟發(fā)，然后賦予它唐僧大徒弟--人的性格，齊天大圣--神的本領(lǐng)。無(wú)支祈就是那前面的兩個(gè)饅頭。就虛的方面說(shuō)，讀書(shū)能幫助作者提高蒸餾人生的技術(shù)。各種寫(xiě)法可以借鑒，這和從零開(kāi)始是不一樣的。五十年代始，我們很害怕前面的饅頭，總是拿了放大鏡要找出它們的毒素。到后來(lái)就把世界文化統(tǒng)統(tǒng)批倒，特別是和我們自己的文化分了家，使我們的文學(xué)受害最大。我們本有幾千年文明，思想寶庫(kù)，人物畫(huà)廊，取之不盡，用之不竭，可是硬使自己變得兩手空空，成為一無(wú)所有、缺少根基的流浪漢。想只吃第三個(gè)饅頭就飽是不可能的，于是只好處于饑餓狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在年輕的作者們大概沒(méi)有人再拒絕文化的滋養(yǎng)了。有字人書(shū)和無(wú)字天書(shū)這兩本大書(shū)，應(yīng)該兩手抓，兩手都要硬！</p><p class="ql-block"> 這些關(guān)于虛構(gòu)的要求，也是文學(xué)創(chuàng)作的一般條件，老生常談。虛構(gòu)需要的另一條件，那是一只打火匣。安徒生有一個(gè)童話，說(shuō)一個(gè)兵得到一只打火匣，一擦火，可以得到想要的一切。每一個(gè)作者都天生帶著這打火匣，其中最主要的是豐富的想象力。有想象力，才能虛構(gòu)，才能創(chuàng)造。如果作者本人沒(méi)有想象力，無(wú)支祈也引發(fā)不出孫悟空。小說(shuō)的世界是虛構(gòu)的世界，也可以說(shuō)是想象的世界。在想象活動(dòng)中，需要能夠設(shè)身處地。作者愈是能設(shè)身處地，悲書(shū)中人之悲，喜書(shū)中人之喜，則其描繪愈能動(dòng)人。小說(shuō)通過(guò)人物活動(dòng)、事件發(fā)生等給我們描繪的世界看來(lái)是已知，實(shí)際更重要的是未知，又用作者自己那個(gè)獨(dú)特的打火匣照亮人生未知中的可知。過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)有人提出八個(gè)字的要求:“情理之中，意料之外。”意料之外說(shuō)的是不落俗套，情理之中說(shuō)的是依照生活的規(guī)律。從已知到未知而揭示可知，必然落實(shí)到生活的基礎(chǔ)上。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)的虛構(gòu)可以寫(xiě)一本書(shū)，不過(guò)我覺(jué)得說(shuō)怎樣虛構(gòu)比做更難。我情愿具體地蒸餾人生，而把論說(shuō)怎樣蒸餾留給更聰明的人。</p>