<p class="ql-block">時序確然是臘月了。空氣凜冽而干燥，吸進鼻腔里，有種清清醒醒的微痛。院里的其他草木，似乎都沉沉地睡去了，斂了形骸，瑟縮著，一副聽天由命的靜默。我原也這么想，裹緊了衣裳，預備著與這冬天一同靜默下去?？删驮谶@萬籟俱寂的底色上，我站在自家的陽臺上驀地瞥見了那玉蘭——不是花，是滿枝筆挺的、茸茸的花苞。</p> <p class="ql-block">我的心忽地一動，像被一枚極溫柔的指尖觸著了。那哪里是草木的休眠呢？分明是攢聚了渾身氣力的、沉默的宣言。我走過去，挨近那最矮的一枝，仔細端詳?；ò敲兹椎?，裹著一層銀灰里透出赭色的苞衣，緊緊密密地包著，像用最堅韌的絲絨裁成的襁褓。每一個都向上指著，像未張開的拳，又像收束了光芒的、小小的火炬。</p> <p class="ql-block">指尖極輕地碰一碰，那茸毛竟是硬的，帶著些微的抵抗，全然不是看上去那般溫軟。苞衣的尖端，透出一點倔強的、近乎于白的綠意，仿佛是積攢了整個秋天的日光與雨水，凝成的那么一滴，不肯被嚴寒凍住的、活潑潑的生命原漿。</p> <p class="ql-block">看著它們，我不知怎的，忽然想起幼時外婆在冬夜里點起的那盞油燈。燈焰也是小小的，被厚厚的玻璃罩著，在無邊的墨黑里，就那么孤零零地亮著。風吹得窗紙撲撲地響，你總覺得那一點光即刻便要滅了，可它總也不滅，只是悠悠地晃著，將外婆低頭做活的影子投在墻上，放得很大，很安穩(wěn)。那時并不懂，現在想來，那大概也是生命的一種姿態(tài)罷——不是盛夏的喧騰，而是明知周遭是冷的、是暗的，卻依然要為自己，為身邊有限的一點空間，守住一點溫熱的、光亮的意思。</p> <p class="ql-block">玉蘭的花苞，不正是這樣么？它們是這院落的“燈”。別的花樹，要等東風來喚，等春雷來驚，才肯慵慵地醒來。</p> <p class="ql-block">玉蘭卻不。它似乎是與冬天達成了某種倔強的默契，偏要在這最冷的時節(jié)，開始它最盛大的夢。這滿樹緊握的苞，便是一個個濃縮的、不肯吐露的夢。它們在做著什么夢呢？夢見自己忽然一夜間炸開，化作滿枝無葉的白鴿，振著肥厚的、瓷實的翅？夢見自己幽冷的香氣，沉甸甸地墜下來，鋪了一地，連最冷硬的凍土也似乎要為之松軟？</p> <p class="ql-block">這真是奇特的時序。臘月的寒威還在施展它最后的、也是最酷烈的權威，可春的“意”，卻早已悄無聲息地，在玉蘭的骨節(jié)里鼓蕩起來了。它不是那種柳梢頭遙看的、鵝黃的“意”，那太柔，太飄忽；它是實心的，沉甸甸的，有骨頭的。</p> <p class="ql-block">這“意”字，古人造得實在好，上面是“音”，底下是“心”。春的訊息，并非總是喧囂的鶯啼或解凍的溪流；更多的時候，它是一種無聲之音，一種只有沉靜下來、將耳朵貼近生命枝干才能聽見的，從地底深處、從草木骨髓里傳來的，心之悸動。</p> <p class="ql-block">我仰著頭，看了許久。天色漸漸轉成一種沉靜的鴿灰，臘月白晝的光，是短的，卻也是清亮的，像被冰鎮(zhèn)過一般，冷冷地敷在那些花苞上，竟給那灰茸茸的外衣，鍍上了一層極淡的銀邊。</p> <p class="ql-block">四下里靜極了。遠處市聲的喧囂，反而襯得這院子里的靜，是一種飽滿的、有內容的靜。我仿佛能聽見，那些緊裹的苞衣之下，汁液在緩慢地、勢不可擋地流動的聲音，像地下深埋的暗河，表面是凍住的，底下卻洶涌著，只等著一個號令，便要沖破一切，浩浩蕩蕩地奔赴一場與季節(jié)的盟約。</p> <p class="ql-block">風又起了些，樹影搖曳，涼浸浸的。我不禁將手從窗戶里伸出，親手去觸一觸那些花苞。指尖傳來那熟悉的、微硬的茸毛感，可這一回，我卻覺出那硬殼底下，仿佛蘊著一團極柔和的暖氣——或許是我的幻覺罷，又或許不是。生命的熱望，原就是能穿透最堅冷的禁錮的。</p> <p class="ql-block">在陽臺上我待了許久，回頭又望了一眼。那株玉蘭，在漸濃的暮色里，成了一幅筆意清剛的剪影。滿枝的“筆頭”，直指天空，像在書寫著什么，又像在無聲地詰問。</p> <p class="ql-block">我忽然覺得，它寫下的，或許不是什么具體的詩句，而是一種姿態(tài)，一種關于“等待”本身的、最美的姿態(tài)。這等待，不是被動的枯守，是主動的充盈；不是瑟縮的忍耐，是昂揚的預備。它用自己的存在，悄然改換了我心中“臘月”的定義——原來最深的寒，不過是為了襯出那最靜默也最熾烈的、萌發(fā)的意志。</p> <p class="ql-block">室外寒風凜冽，屋里是暖的，夜幕降臨，我離開陽臺回到屋里了?？晌倚睦锏胫模瑓s仍是院中，那些立在臘月寒風里、茸茸的、未張的夢。它們讓這歲暮的寒，也變得可親起來，仿佛一切的冷，都只是為了煉出那一樹即將到來的、驚人的滿院粉色。</p> <p class="ql-block">本文最后一張照片是我在2025年3月26日，所寫的《玉蘭花開春滿院》里面的第一幅照片。就是當時我家院里玉蘭花盛開的的情景。誰能想象到今天毛茸茸的花苞會變成千嬌百媚的美景。</p>