<p class="ql-block">秋意漸濃時(shí)，我常愛(ài)捧一把折扇在手，輕輕一展，仿佛把整個(gè)季節(jié)的豐饒都收進(jìn)了掌心。那扇面上的螳螂靜伏枝頭，玉米飽滿(mǎn)垂首，干枯的莖稈在風(fēng)里微微搖曳——不是凋零，是沉淀；不是蕭瑟，是收成之后的從容。我站在老宅院里的銀杏樹(shù)下，抬頭看金葉紛飛，忽然就懂了古人為什么偏愛(ài)在扇面上畫(huà)秋：原來(lái)豐收從不喧嘩，它藏在一筆橙灰相間的淡彩里，藏在蟲(chóng)與穗的靜默對(duì)望中。</p> <p class="ql-block">午后斜陽(yáng)漫過(guò)窗欞，我取出那把繪著白鷺的扇子，扇骨微涼，扇面卻似有水汽氤氳。白鷺單足立于淺水，頸項(xiàng)微曲，仿佛下一秒就要低頭啄起一尾游弋的銀光。荷葉半卷半舒，葉緣已泛起秋霜似的褐邊，水珠在葉心輕輕顫著，像未落定的晨露。我忽然想起小時(shí)候隨祖母去荷塘采蓮，她總說(shuō)：“鷺鳥(niǎo)停處，水必清，土必肥?！比缃裆让骐m小，卻把那一池清氣、半塘靜氣，全收攏在方寸之間。</p> <p class="ql-block">還有一把扇子，畫(huà)的是荷塘邊的小鳥(niǎo)。它不棲高枝，就停在伸出水面的一截柔韌荷梗上，歪著頭，似在聽(tīng)風(fēng)過(guò)葉隙的聲響。粉荷半開(kāi)，蓮蓬青澀，整幅畫(huà)沒(méi)用濃色，卻讓人一眼就看見(jiàn)了夏天的余韻如何悄悄過(guò)渡到秋的序章。我常把它擱在書(shū)案右角，寫(xiě)倦了抬頭一瞥，心便也跟著輕下來(lái)——原來(lái)最動(dòng)人的生趣，未必是繁花似錦，而是這一只鳥(niǎo)、一朵荷、一痕水光的自在相逢。</p> <p class="ql-block">另一面扇上，白荷亭亭，蓮蓬低垂，水底一尾魚(yú)倏忽擺尾，攪碎了倒影里的云影天光。我把它贈(zèng)給了剛學(xué)國(guó)畫(huà)的小侄女，她盯著看了許久，忽然說(shuō)：“魚(yú)游得慢，是因?yàn)樗岵坏秒x開(kāi)蓮花的影子吧？”我笑著點(diǎn)頭，沒(méi)告訴她，這扇面原是老畫(huà)師晚年所作，題款處只落了“觀魚(yú)不若觀心”六字。原來(lái)扇子不只是納涼之物，更是心照之鏡——你靜，它便靜；你緩，它便緩。</p> <p class="ql-block">最常隨身帶的，是一把畫(huà)著小鳥(niǎo)與蓮花的扇子。鳥(niǎo)羽不艷，卻有溫潤(rùn)的灰藍(lán)調(diào)子，翅膀微張，似剛停穩(wěn)，又似將飛起。蓮花半開(kāi)，瓣尖微卷，葉面水痕未干，倒影里還浮著另一朵虛花。有回在公園長(zhǎng)椅上小憩，一位白發(fā)老先生坐在我旁邊，見(jiàn)我展扇，笑說(shuō)：“這鳥(niǎo)兒停得巧，不搶花，不壓葉，就停在虛實(shí)之間?！蔽倚念^一動(dòng)——原來(lái)中國(guó)畫(huà)的妙處，不在形似，而在留白處的呼吸，在停駐時(shí)的分寸。</p> <p class="ql-block">還有一把扇子，畫(huà)的是蓮蓬與小鳥(niǎo)。蓮蓬已泛青褐，籽粒微凸，小鳥(niǎo)立于其側(cè)，羽色如秋陽(yáng)下初曬的麻布，樸素卻溫厚。它不啄籽，不啄花，只是靜靜站著，像在守候什么，又像什么也不等。我把它夾在常翻的《陶庵夢(mèng)憶》里，某日讀到“林下風(fēng)致，不在華服，在靜氣”，忽然就笑了——這扇面何嘗不是一種林下風(fēng)致？不爭(zhēng)不搶?zhuān)杂衅鋾r(shí)。</p> <p class="ql-block">最讓我反復(fù)摩挲的，是那把畫(huà)著鳴鳥(niǎo)與艷蓮的扇子。鳥(niǎo)喙微張，似有聲而未出；蓮花盛放，粉得毫不怯場(chǎng)，卻因背景里幾筆淡墨竹影，反添幾分清氣。有天雨后初晴，我撐傘路過(guò)巷口小畫(huà)鋪，店主正對(duì)光細(xì)看這扇面，說(shuō)：“畫(huà)得熱鬧，底子卻靜。熱鬧是給眼睛看的，靜才是給心留的。”我買(mǎi)下它，不是為收藏，是為提醒自己：日子再忙，也得留一把扇子，扇一扇浮塵，靜一靜心氣。</p> <p class="ql-block">最后這把扇子上，石榴垂枝，鳥(niǎo)棲其側(cè)。石榴裂開(kāi)一道口子，露出里面晶瑩的籽粒，像一捧凝住的晚霞。鳥(niǎo)羽柔順，不張揚(yáng)，只把頭輕輕偏著，仿佛在聽(tīng)石榴熟透時(shí)那一聲極輕的“噗”。我把它收在抽屜最上層，逢年過(guò)節(jié)才取出輕搖幾下——不是為涼，是為記?。涸瓉?lái)最甜的收成，從來(lái)不是堆滿(mǎn)倉(cāng)廩，而是枝頭那一聲將墜未墜的微響，是歲月靜好時(shí)，心尖上輕輕一顫的甘意。</p>
<p class="ql-block">扇面雖小，卻容得下四時(shí)流轉(zhuǎn)、萬(wàn)物低語(yǔ)。我不過(guò)是個(gè)尋常人，愛(ài)在煙火日常里，悄悄打開(kāi)一把扇，讓古人的秋光、荷風(fēng)、鳥(niǎo)鳴、果香，一縷一縷，吹進(jìn)自己的日子。</p>