<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 光陰似箭，歲月如梭，事情已經(jīng)過(guò)去五十多年，部隊(duì)大院的輪廓在記憶里漸漸模糊，可十歲那年的那場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，卻像老照片上的刻痕，越經(jīng)歲月打磨，越清晰深刻，成為這輩子都不敢忘卻的教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>《部隊(duì)大院的記憶：一次長(zhǎng)記性的玩法》</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 光陰似箭，歲月如梭，事情已經(jīng)過(guò)去五十多年，部隊(duì)大院的輪廓在記憶里漸漸模糊，可十歲那年的那場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，卻像老照片上的刻痕，越經(jīng)歲月打磨，越清晰深刻，成為這輩子都不敢忘卻的教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那是個(gè)秋日的正午，學(xué)校食堂的玉米餅子還帶著余溫，午休的鈴聲剛落，我就和同班的曉斌對(duì)視了一眼，早就厭倦了趴在課桌上數(shù)著天花板紋路的我們，心里揣著同樣的念頭：溜出去找點(diǎn)新鮮玩意兒。學(xué)校的院墻不高，我們踩著墻角的磚垛，手腳并用地翻了過(guò)去，落地時(shí)濺起一褲腳的塵土。墻外就是那條穿大院而過(guò)的小河溝，渾濁的水流潺潺向東，岸邊的馬蘭草長(zhǎng)得齊腰深，帶著潮濕的泥土氣息。我們沿著溝沿一路往前走，鞋底被碎石子硌得生疼，卻越走越興奮，仿佛前方藏著未知的寶藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 走到離部隊(duì)招待所不遠(yuǎn)的地方，一片雜草叢生的空地上，一個(gè)低矮的“地窩子”突然闖入視線。那是用土坯壘起來(lái)的半地下房屋，屋頂蓋著茅草，露出的木梁已經(jīng)發(fā)黑——這不正是我家剛搬進(jìn)部隊(duì)大院時(shí)住過(guò)的那種地窩子嗎？記憶瞬間翻涌而來(lái)，小時(shí)候在里面追逐嬉戲、聽(tīng)父母講部隊(duì)故事的畫(huà)面歷歷在目。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我們停下腳步，圍著這個(gè)廢棄的“老宅子”打量起來(lái)。東側(cè)的小窗戶敞開(kāi)著，黑洞洞的洞口像在邀請(qǐng)我們一探究竟。“進(jìn)去看看？”曉斌壓低聲音問(wèn)，我毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們趴在地上，順著狹窄的窗口鉆了進(jìn)去。里面漆黑一片，彌漫著泥土和腐朽木頭的味道，眼睛適應(yīng)了好一會(huì)兒才看清周遭——墻角堆著一些破舊的軍用品，地上散落著幾片碎布，墻壁上還留著模糊的劃痕。我伸手觸摸著粗糙的土墻，仿佛真的回到了曾經(jīng)的家，那些簡(jiǎn)單卻溫暖的日子在腦海里盤旋。突然想起這是部隊(duì)廢棄的小倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)不定有危險(xiǎn)，我連忙拉著曉斌往外爬。剛鉆出窗口，就看見(jiàn)曉斌手里攥著一個(gè)巴掌大的小紙盒，“剛才在墻角撿的，不知道是什么。”他一邊說(shuō)一邊把盒子遞過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我打開(kāi)一看，里面整整齊齊排列著橫豎五乘五個(gè)圓柱形的東西，通體呈黃褐色，摸起來(lái)沉甸甸、涼絲絲的。五十多年過(guò)去，我仍清晰記得當(dāng)時(shí)的懵懂——只當(dāng)是電影里的“子彈”，或是過(guò)年摔炮的放大版，全然不知是能要命的危險(xiǎn)品。在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了槍模、聽(tīng)?wèi)T了槍聲，卻對(duì)真正的軍用危險(xiǎn)品毫無(wú)概念，只覺(jué)得新奇好玩兒，便讓曉斌揣著盒子回了學(xué)校，壓根沒(méi)意識(shí)到，我們揣著的是一顆顆隨時(shí)可能引爆的“定時(shí)炸彈”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下午的課心不在焉，滿腦子都是那小紙盒。放學(xué)鈴一響，我與曉斌還有同班的曉躍，心照不宣地湊到一起，直奔學(xué)校鍋爐房后的空地?！霸囋囘@玩意兒到底是啥？”曉躍眼睛發(fā)亮，興奮地提議。鍋爐房的爐灰還帶著余溫，曉斌抄起鐵鍬，一鍬鏟起滾燙的爐灰，火星子還在灰堆里跳。我從曉斌手里的紙盒里掏出一顆“子彈”，小心翼翼放在灰堆正中央。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 還沒(méi)等我完全直起身，“嘭！”的一聲巨響炸開(kāi)！那聲音比過(guò)年的鞭炮響上百倍，震得耳膜嗡嗡作響，地面都跟著狠狠一顫。爐灰被氣浪掀得漫天飛舞，帶著火星的碎屑像雨點(diǎn)般砸下來(lái)，我下意識(shí)地捂住臉往后退，再睜眼時(shí)，只見(jiàn)那把鐵鍬，鍬頭竟被爆炸的沖擊力砸得向內(nèi)凹陷，硬生生變成了勺子形狀，木柄也震得裂開(kāi)了縫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那響聲像驚雷滾過(guò)校園，教學(xué)樓里瞬間炸開(kāi)了鍋，老師們連喊帶跑地沖出來(lái)：“鍋爐炸了？快看看有沒(méi)有人受傷！”我們?nèi)齻€(gè)嚇得魂飛魄散，臉色煞白，腿肚子直打顫，哪里還敢停留，拔腿就往不同方向瘋跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我一路狂奔，不敢回教室，更不敢回家——闖了這么大的禍，父親又是多年從軍的老軍人，向來(lái)嚴(yán)厲，回家鐵定是一頓棍棒。漫無(wú)目的地跑了一陣，最后躲進(jìn)了幼兒園樓道的雜物間。推開(kāi)屋門，一股淡淡的蠶豆香撲面而來(lái)，靠墻堆著好幾麻袋蠶豆，鼓鼓囊囊堆到半墻高，墻角還散落著漏出來(lái)的豆子，這原本是幼兒園給孩子準(zhǔn)備的加餐，竟成了我的“避難所”。我蜷縮在麻袋角落，心臟砰砰直跳，滿腦子都是那聲巨響和變形的鐵鍬，越想越怕。夜幕降臨，肚子餓得咕咕叫，只能撿起地上的干蠶豆，一顆一顆往嘴里塞，干澀堅(jiān)硬，帶著微苦，卻成了唯一的口糧。我豎著耳朵聽(tīng)外面動(dòng)靜，既怕被找到，更怕回家挨揍，在恐懼和懊悔中熬了整整一夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天一早，我揣著七上八下的心偷偷溜回家，屋里靜悄悄的，沒(méi)有老師，也沒(méi)有預(yù)想中的棍棒。爸爸穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，坐在客廳的木椅上，背脊依舊挺得筆直，只是臉色比平時(shí)凝重。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他沒(méi)罵，也沒(méi)動(dòng)手，只是朝我招了招手：“過(guò)來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我低著頭挪過(guò)去，雙手攥著衣角，大氣都不敢喘。原來(lái)昨晚老師已經(jīng)來(lái)家訪過(guò)，把雷管爆炸、鐵鍬變形的事一五一十告訴了他，學(xué)校也早已沒(méi)收了曉斌手里的紙盒，確認(rèn)是部隊(duì)施工遺留的雷管。我以為父親會(huì)怒火中燒，會(huì)抄起家伙教訓(xùn)我，可他只是拉過(guò)一把凳子讓我坐下，自己坐在對(duì)面，指尖輕輕敲著膝蓋，語(yǔ)氣沉穩(wěn)得像山：“老師昨晚來(lái)過(guò)了，說(shuō)你們玩了雷管，還把鐵鍬炸成了勺子，這雷管哪來(lái)的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我渾身一僵，等著挨罵挨打，可爸爸卻緩緩開(kāi)口，用他多年從軍的見(jiàn)識(shí)，給我講起了雷管的危害：“這不是子彈，也不是摔炮，是引爆炸藥的雷管。爸在部隊(duì)跟這些東西打過(guò)無(wú)數(shù)次交道，一顆小小的雷管，遇熱、撞擊就會(huì)炸，能炸碎半米厚的石頭，離得近，能把人的骨頭震裂，甚至丟了性命。你想想，連鐵鍬都能炸成勺子，要是炸在人身上，后果不敢想?！彼f(shuō)起自己在部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)友誤碰遺留雷管受傷，腿上留了一輩子疤；也見(jiàn)過(guò)演習(xí)中因雷管操作不當(dāng)炸壞裝備，幸好沒(méi)人傷亡。那些真實(shí)的例子，聽(tīng)得我渾身發(fā)冷，后背直冒冷汗，手里的衣角都被攥皺了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你在部隊(duì)大院成長(zhǎng)，該懂紀(jì)律，更該對(duì)危險(xiǎn)品心存敬畏?！卑职值哪抗饴湓谖疑砩?，沒(méi)有責(zé)罵，只有嚴(yán)肅的告誡，“好奇心是好事，但不能沒(méi)邊界。不明不白的東西不能碰，違反規(guī)矩的事不能做，這不是束縛，是保護(hù)自己，也是保護(hù)別人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 沒(méi)有一句呵斥，沒(méi)有一下棍棒，可爸爸的話卻像重錘，敲醒了懵懂的我。五十多年后的今天，我仍清晰記得他當(dāng)時(shí)的模樣，記得那聲震耳欲聾的巨響，記得那把變成勺子的鐵鍬，更記得那些字字千鈞的話。他用老軍人的沉穩(wěn)與見(jiàn)識(shí)，給我上了最深刻的一課，比任何懲罰都管用，讓我徹底明白，當(dāng)年的無(wú)知差點(diǎn)釀成無(wú)法挽回的大禍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，部隊(duì)大院早已舊貌換新顏，小河溝成了景觀帶，地窩子被樓房取代，曉斌和曉躍也早已斷了聯(lián)系?？擅慨?dāng)想起那段往事，耳邊仍會(huì)響起那聲“嘭”的巨響，眼前仿佛還能看到那把變形的鐵鍬，鼻尖似乎還能聞到生蠶豆的干澀氣息，心里滿是后怕，更有對(duì)父親諄諄教誨的感念。那不僅是一次年少的冒險(xiǎn)，更是一堂跨越半個(gè)世紀(jì)的安全課，讓我一生都恪守安全底線，對(duì)未知心存敬畏，對(duì)規(guī)矩心懷敬畏。這段長(zhǎng)記性的經(jīng)歷，如同警鐘，在歲月里時(shí)時(shí)回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>許之豐攝影2026年元月22日記錄于北京</b></p>