<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【題紀(jì)】《霜花記得時(shí)光冷》，是一次向歲月深處的凝視。它以海南的恒暖作為幕布，映照出上世紀(jì)七十年代三峽腹地武陵山區(qū)那浸入骨髓的濕寒，以及寒中怒放如冰晶圖騰的霜花。這霜花，曾被同伴嘆為“有命的”，其命在于以短暫之軀，在絕境中結(jié)晶出極致靜美，恰似那一代青春于歷史嚴(yán)冬中的戰(zhàn)栗與綻放。全文以“冷”為骨，以“花”為魂。寒潮勾勒出生存的粗糲輪廓，霜花卻升華出精神的剔透光澤。這對(duì)比不僅存在于昔今之地域，更在于苦難與審美、消逝與永恒之間的張力。最終，記憶將物理的嚴(yán)寒釀成生命的詩(shī)篇，讓那些注定消融的冰華，在回望的眼眸中凝為不滅的印記。文成于海南暖冬，實(shí)為對(duì)遙遠(yuǎn)川東寒冬最深情的招魂，亦是對(duì)所有在時(shí)代冰凌上小心翼翼開過花那生命的致敬。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">霜花記得時(shí)光冷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">東方博毅</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">海南島的臘月，是連骨頭縫都透著暖的。三角梅潑辣辣地開，像永不肯熄滅的焰火，海風(fēng)濕漉漉地拂過臉頰，帶著一絲討好的甜。可偏偏在這樣的溫暖里，那遙遠(yuǎn)武陵山腹地、豐都幾個(gè)山坳里的寒冬，卻像封存在冰層下的墨痕，被這過分的溫?zé)嵋缓?，反而絲絲縷縷地化開，越發(fā)清晰地浮上心頭。那是1975年到78年，我從18歲到21歲的青春紀(jì)年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">記憶最先醒來的，總是那股冷。那不是北方干烈的、有骨氣的冷，而是武陵山區(qū)里特有的，浸透一切的冰冷。它從長(zhǎng)江的寒霧里爬上來，鉆進(jìn)密匝匝的松林，濡濕每一片瓦，每一件單薄的粗布衫，最后牢牢地夯進(jìn)泥土房的每個(gè)毛孔。夜晚，我作為單家獨(dú)戶的知青，蜷縮在四處漏風(fēng)的屋里，聽得見屋后那亂葬崗上，有細(xì)細(xì)水流被凍住又掙裂開的聲響，“嘎嘣”，清冽而絕望，像是冬天在咬牙。我便也學(xué)著咬牙，將身子縮得更緊些，把綿被裹成筒，腳尖扎緊下擺，不讓冷風(fēng)鉆進(jìn)被窩，用年輕軀體里那點(diǎn)微不足道的熱氣，做著無望的抗拒。而被頭永遠(yuǎn)是潮潤(rùn)的，仿佛能擰出整個(gè)川東冬季的陰郁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">白天我還要到背陰的坡上擔(dān)糞。扁擔(dān)壓在紅腫的肩上，一開始是火辣辣的疼，擔(dān)久了，便只剩下一片麻木的鈍。山路結(jié)了“冰凌”，亮汪汪的一層，滑得像鱔魚的脊背。得格外小心地挪步，腳趾在解放鞋里死死摳著地。呵出的白氣，瞬間就被灰蒙蒙的天吸走。低頭看路，卻常常被巖畔、草葉上的景象勾了去，那是霜花。滿山遍野，浩浩蕩蕩的霜花。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">它們開得那樣恣意，那樣靜美。在枯黃的巴茅草鋸齒狀的邊緣，鑲上一道道晶瑩剔透、長(zhǎng)短不一的冰晶穗子，陽(yáng)光偶然從云隙漏下，便折射出碎鉆似的光，冷冽而驕傲。最奇的是覆在那些巨大鵝卵石上的，霜依著石頭的紋理，生長(zhǎng)出極繁復(fù)的圖案，似蕨類的葉脈，似未名的地圖，又似某種沉默的、只屬于嚴(yán)冬的書法。歇腳時(shí)，我會(huì)呆呆地一直看著。一個(gè)叫秦大娃的返鄉(xiāng)知青，總愛伸出凍得像胡蘿卜似的手指，想去觸碰石上那片最精致的“霜林”，指尖還未落下，那寒氣已激得他一哆嗦。他終于沒有碰，只說：“你看，你看，它們也是有命的”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這話當(dāng)時(shí)聽了，只覺是孩子氣的傻話。霜花算什么命呢？太陽(yáng)一出，片刻就化了，留不下半點(diǎn)痕跡，就像我們那些被汗水浸透又凍硬的衣服和日子，像我們無人聽見的嘆息與歌謠。我們那時(shí)擔(dān)著的糞水，是為了滋養(yǎng)來年春天的秧苗；而我們自己，卻像這漫山霜花，拼盡全力地結(jié)晶、綻放，仿佛只是為了印證這季節(jié)的冷漠與酷烈，然后無聲去消融。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如今，我在一個(gè)永無霜雪的島上，被終年的鮮花與海浪包圍。冷暖的對(duì)比如此懸殊和強(qiáng)烈，倒讓記憶里那份徹骨的寒，有了一種近乎圣潔的輪廓。我開始懂得秦大娃的話。那霜花，或許真是有命的。它的命，就是與嚴(yán)酷達(dá)成一種短暫而絢爛的妥協(xié)，在不可能開花的季節(jié)與地方，開出最剔透的花。它的美，是絕境的美，是認(rèn)清了短暫，因而在綻放時(shí)毫無保留的美。我們那時(shí)所有的顫栗、忍耐、乃至茫然眺望的眼神，不也是生命在另一種“冰凌”上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又不得不前行的、帶著冰晶的圖案么？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">窗外的陽(yáng)光亮得晃眼，將茶幾上的水杯照出一圈虹彩。我忽然想，那虹彩，許是霜花輪回轉(zhuǎn)世，到暖的地方，換了一副溫柔心腸。而我的豐都，我的十八歲，我那變得畏寒的鮮活生命，便永遠(yuǎn)留在了那一片清冽的、短暫而有命的霜花里了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2026年1月23日完稿于海南萬(wàn)寧</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">在不可能開花的地方開花</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">慕容婉月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">讀完《霜花記得時(shí)光冷》，我被一種清冽而溫暖的力量包裹著。東方博毅先生用極富質(zhì)感的文字，在海南的陽(yáng)光下，為我這個(gè)遠(yuǎn)方的讀者召喚出了一整個(gè)山坳的霜花。最觸動(dòng)我的，是那種在“不可能”中創(chuàng)造“可能”的生命姿態(tài)。作者筆下那些霜花，沒有選擇在肥沃的土壤里生長(zhǎng)，卻偏要在枯草、頑石上結(jié)晶；不在溫暖的季節(jié)綻放，偏要在最嚴(yán)酷的寒冬舒展。它們的存在本身，就是一種倔強(qiáng)的美學(xué)宣言，即使環(huán)境如此，我依然要美，依然要綻放。這何嘗不是那代人的寫照？在物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代，他們依然用年輕的身體擔(dān)起生活，用敏感的心靈發(fā)現(xiàn)美。秦大娃那句“它們也是有命的”，不僅是孩子的天真，更是生命對(duì)生命的共情與確認(rèn)。在那個(gè)特殊年代，這種確認(rèn)本身就是一種抵抗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文章的敘事結(jié)構(gòu)也耐人尋味。作者將“此刻”的溫暖與“彼時(shí)”的寒冷交織，不是簡(jiǎn)單的今昔對(duì)比，而是用現(xiàn)在的豐盈去理解過去的匱乏，用現(xiàn)在的安全感去重新詮釋曾經(jīng)的掙扎。這種回望，不是懷舊，而是救贖，他終于讀懂了那些霜花的語(yǔ)言，也終于讀懂了自己和同代人的青春。記憶在這里不是褪色的老照片，而是隨著時(shí)間推移越發(fā)清晰的底片。寒冷因?yàn)闇嘏@其徹骨，霜花因?yàn)樽⒍ㄏ哦@其珍貴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文章留給我最深的思考是：什么是生命的綻放？也許不一定是在順境中的枝繁葉茂，而是在逆境中的結(jié)晶與自持。霜花的生命短暫到幾乎沒有厚度，太陽(yáng)一出，即刻消融。但正是這種短暫與脆弱，賦予了它一種決絕的美。它不追求永恒，只追求在存在的瞬間，極致地成為自己。而我們這代人，生活在“恒溫”的時(shí)代，是否還擁有在“冰凌”上開花的勇氣？是否還能在舒適區(qū)外，找到生命那剔透的、帶著痛感的形狀？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文章結(jié)尾處，作者猜想茶杯上的虹彩是霜花的輪回轉(zhuǎn)世，“換了一副溫柔心腸”。這個(gè)意象溫柔而有力。它暗示著，那些在嚴(yán)寒中淬煉出的精神內(nèi)核，并不會(huì)隨著環(huán)境變暖而消散，只會(huì)以另一種形態(tài)繼續(xù)存在。我們的記憶，我們的歷史，我們的青春，我們所有在艱難時(shí)刻的堅(jiān)持與發(fā)現(xiàn)，都如霜花化為彩虹，成為照進(jìn)當(dāng)下生活的一縷特殊的光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在不可能開花的地方開花，這是霜花的哲學(xué)，或許也是我們每個(gè)人面對(duì)生活應(yīng)有的姿態(tài)。感謝東方博毅先生，用他的霜花，溫暖了我這個(gè)讀者的冬天。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2026年1月23日于山城重慶</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2026年1月23日完稿于海南島</span></p>